Sección 05 de 10 — Ciudades Sin Permiso

Beber.

La barra como último parlamento sin actas.

Vivir Soñar Estar Comer Beber Dormir Conducir Viajar Coleccionar Mirar
Ciudad 001 Madrid

El Imparcial — cuando el periódico cerró, entró el gin

Coctelería

Duque de Alba 4. La rotativa de un diario del XIX convertida en barra. No bebe aquí quien busca el gin-tonic de moda: bebe quien entiende que el contenedor cambia el sabor. El espacio es grande, los cócteles son serios, la clientela llega pasada la medianoche porque en Madrid medianoche es hora punta.

Bodega de la Ardosa — el grifo que no miente

Bar de vermú

Colón 13. Vermú Lustau de barril, tortilla de patata que tiene lista de espera aunque no la publican, y una barra donde se escucha todo sin escuchar nada. Madrid enseñó al mundo a tomar vermú antes de comer. Aquí lo siguen haciendo a las doce del mediodía sin ironía y sin justificación.

Ciudad 002 Barcelona

Edge Brewing — Poblenou

Cerveza artesana

La cervecería que cambió lo que se bebía aquí. Nave industrial, taproom propio, cervezas que no necesitan traducción. El lúpulo como declaración de intenciones. Ir un viernes a las seis de la tarde y quedarse.

Bar Marsella — 1820

Histórico

El bar más antiguo de Barcelona lleva funcionando desde que Napoleón todavía era una amenaza. Absenta, botellas con polvo real de décadas, espejos amarillentos. No viene a demostrar nada. Lleva doscientos años sin necesitar hacerlo.

Ciudad 003 París

Le Syndicat — cócteles solo con destilados franceses

Coctelería

La regla del bar es simple: solo destilados de Francia. Calvados, armagnac, rhum agrícole, génépi. El resultado es una coctelería que nadie más en el mundo puede replicar. En el X arrondissement, con decoración que parece un taller de diseño industrial. El mejor bar de cócteles de París sin discusión.

Cave Bourgogne — vinos de la cave directamente

Cave à vins

La cave donde el sommelier te lleva directamente a los estantes y te pregunta qué quieres comer esta noche. Sin carta, sin pretensión. Sale con una botella de borgona que no esperabas poder permitirte. Este modelo existe en todo París y casi nadie lo usa.

Le Barav — wine bar permanente

Vinos naturales

Abierto todo el día, todos los días. Vinos naturales de pequeños productores, tabla de charcuterie, terraza cuando el tiempo lo permite. En el III arrondissement, donde el Marais todavía funciona como barrio. El lugar al que volver siempre que estés perdido en París.

Ciudad 004 Nueva York

Sunny's Red Hook — el bar que sobrevivió al huracán Sandy

Red Hook, Brooklyn

Un bar de marineros de los años veinte que sobrevivió a Sandy, a la especulación y al gentrificado de Brooklyn. Cerveza fría, música en directo los sábados, vistas al agua. El tipo de sitio que no debería existir en 2026 y existe.

The Long Island Bar — Cobble Hill, 1951

Cobble Hill

El neón original de los cincuenta, la barra de aluminio, los cócteles sin pretensiones. Toby Cecchini, el inventor del cosmopolitan, lo rescató y lo devolvió a lo que era. Sin gimmicks, sin menú de cócteles de veinticuatro páginas.

Rudy's Bar, Hell's Kitchen — cerveza y salchicha gratis

Midtown West

El bar más barato de Manhattan lleva en Hell's Kitchen desde 1933. Cerveza Rudy's a dos dólares y salchicha gratuita con cada consumición. El cartel de neón del cerdo en la fachada es un monumento no reconocido.

Ciudad 005 Berlín

Clärchens Ballhaus — vals desde 1913

Histórico

Sala de baile de antes de la guerra, aún en pie. Cócteles mediocres, ambiente imposible de fabricar. Mezcla de berlineses de 80 años y de 25. Nadie sabe bailar vals. A nadie le importa.

Bar Tausend — debajo del puente

Nocturno

Entrada disimulada bajo los arcos del S-Bahn en Friedrichstraße. Coctelería seria, sin pretensiones. Berlín que se toma en serio sin tomarse en serio.

Ciudad 006 Tokio

Bar High Five — Ginza

Coctelería clásica

Hidetsugu Ueno es el mejor bartender del mundo. No el más famoso: el mejor. En su barra de Ginza, con seis taburetes, prepara el Manhattan que te hace entender qué es un Manhattan. No hay carta: le dices qué sientes y él decide qué bebes. Nunca se equivoca.

Gen Yamamoto — Azabu-Juban

Omakase bar

El bar de omakase de coctelería. Cuatro o seis cócteles, elegidos por Gen Yamamoto según la temporada y el cliente. Ingredientes japoneses de temporada, técnica sin ostentación, silencio necesario. Como un menú de degustación pero en copa. Reservar con semanas de antelación.

Ciudad 007 Dubái

La paradoja — un país sin alcohol que bebe

Contexto

No se vende alcohol en supermercados. No se puede beber en la calle. Pero en cualquier hotel con licencia puedes pagar AED 55 por una cerveza sin pestañear. Dubai no prohíbe el vicio. Lo zonifica y lo encarece.

Tap Line — jazz, vinilo y cócteles sin ruido

Bar serio

Uno de los pocos bares de Dubai donde la música no compite con la conversación. Lo frecuentan los expats con raíces largas en la ciudad. No cambia de concepto cada temporada. Eso en Dubai es casi heroico.

Ciudad 008 Singapur

Atlas Bar — la catedral del gin

Parkview Square

El bar en la planta baja del Parkview Square, el edificio gótico-art déco más extravagante de Asia. La torre de gin de diez metros de altura con mil referencias. Los cócteles son caros, el espacio es imposible de fabricar. Una vez en la vida.

Le Bon Funk — vino natural en Chinatown

Ann Siang Hill

Una shophouse en Ann Siang Hill con la mejor selección de vino natural del Sudeste Asiático. Sin pretensiones de coctelería modernista. La lista la escribe alguien que realmente sabe. Snacks honestos, ambiente de barrio, lo que buscarías en París y encuentras en Singapore.

Tiger Beer — en lata, en hawker centre, a medianoche

En cualquier hawker

La cerveza del sudeste asiático en su hábitat natural. No en un bar de expats. En una mesa de plástico en el hawker centre, con satay humeante y el ventilador dando vueltas sobre la cabeza. Tres dólares. La única bebida que encaja con el calor de Singapore sin fingir que no hace cuarenta grados.

Ciudad 009 Sídney

The Baxter Inn — whisky, CBD, sin señal exterior

CBD

Entrada por un callejón en Clarence Street, sin letrero. El mejor bar de whisky del hemisferio sur. Más de seiscientas referencias de Scotch, bourbon, japonés, australiano. La barra de madera oscura, el personal que sabe de qué habla, sin música alta. El bar donde los bartenders de Sydney van cuando terminan su turno.

Bulletin Place — cócteles de menú diario

CBD

Cuatro cócteles en pizarra, cambian cada día según qué llegó al mercado. Sin carta, sin opciones. Te explican lo que hay y eliges. La coctelería como mercado de temporada. Uno de los bares más influyentes del mundo durante una década y sigue siendo el mejor de Sydney.

Lord Gladstone, Chippendale — pub victoriano con criterio

Chippendale

El pub victoriano de 1867 en Chippendale renovado sin destruirlo. Cerveza artesanal australiana, cocina de pub seria, terraza trasera. El pub que los sydneysiders del Inner West eligen cuando no quieren ir lejos. Sin música demasiado alta, sin precios de CBD.

Ciudad 010 Ciudad de México

Expendio de Pulques Finos — la Roma sin filtro

Mezcal

En la Colonia Roma, mezcales de pequeños productores oaxaqueños servidos en copitas de barro. Sin mixología, sin cócteles de diseño. El agave en su estado más honesto. Pedir tobalá o tepeztate y callarse.

Cantina El Nivel — Centro Histórico desde 1855

Histórico

La cantina más antigua de México, a metros del Zócalo. Brandy, tequila, botanas sin cargo. Las paredes han escuchado a Juárez, a los zapatistas, a los estudiantes del 68. Un mezcal aquí pesa diferente.

Ciudad 011 Pekín

Bar Apotheka — Sanlitun sin pretensiones

Cócteles

Bartenders serios en un local pequeño en el barrio de las embajadas. Cócteles clásicos ejecutados sin trampa, precio razonable para el nivel. El bar donde Pekín demuestra que no necesita copiar a nadie para tener barra de verdad.

Sake bar en hutong — sin nombre en la puerta

Oculto

En uno de los hutongs de Dongcheng, un bar sin rótulo con quince sakes de importación japonesa y un propietario que sabe de dónde viene cada botella. Lo buscan los que viven aquí. No hay en Google Maps. Preguntar en la calle hasta encontrarlo.

Ciudad 012 Las Vegas

Herbs & Rye — el bar que los locales se guardan

Coctelería

A tres millas del Strip, en un local sin pretensiones, los mejores cócteles clásicos de Las Vegas. El bartender sabe lo que hace y el precio no incluye la marca del hotel. Para los que quieren beber bien sin pagar la ilusión.

The Griffin — Downtown sin Strip

Bar local

Chimenea, madera, cócteles serios, música que no compite con la conversación. En el Fremont Street del Downtown, lejos del espectáculo. El bar donde la gente de Las Vegas bebe cuando no quiere ser Las Vegas por una noche.

Ciudad 013 Miami

Sweat Records — vinilos y cerveza fría

Bar + tienda

Tienda de vinilos en Little Haiti con bar incorporado. Cerveza local, cafetería vegana al lado, conciertos improvisados los fines de semana. El sitio donde la gente de Miami que escucha música se conoce. No hay lista VIP porque no hay VIP.

Café Palacio — la colada como ritual

Cubano

Una ventanilla en la Calle Ocho donde la colada cuesta menos de dos dólares y llega en vasito de plástico que compartes con quien tengas al lado. El café cubano no se bebe solo. Pedir uno para dos es el protocolo correcto.

Ciudad 014 Buenos Aires

Mendoza en copa — los vinos que no exportamos

Vino

El Malbec que sale de Argentina no es el mejor Malbec de Argentina. Los mejores se quedan aquí porque no hay suficiente. Pedir un Zuccardi Valle de Uco o un Achaval-Ferrer Finca Bella Vista en cualquier restaurante decente. La diferencia es inmediata.

878 — el bar que no tiene letrero

Coctelería

En Thames 878, Palermo. Puerta negra sin cartel. Dentro: coctelería clásica hecha en serio, madera oscura, luz baja. Inventó el modelo de bar clandestino en Buenos Aires cuando aquí todavía no existía el concepto. Ahora hay cincuenta imitaciones. Solo uno es el original.

Ciudad 015 Bogotá

Bogotá Beer Company — la cerveza que cambió el país

Cerveza artesanal

Empezó cuando en Colombia solo había una cerveza industrial. Ahora hay decenas de cervecerías artesanales en toda Colombia y BBC fue la primera. Monserrate Roja, Chapinero Porter. En el local de la 93 o el de Usaquén. La primera cerveza artesanal colombiana sigue siendo la de referencia.

Bar Galería 1116 — Chapinero Alto

Bar de barrio

Casa de los años cincuenta convertida en bar y galería. Cócteles con frutas colombianas, muros con obra de artistas locales que cambia cada mes. La carta no tiene precio fijo porque depende de lo que haya comprado esa mañana en Paloquemao. Eso lo dice todo.

Ciudad 016 Cartagena

La Vitrola — jazz y bolero desde 1995

Bar con música en vivo

En la Ciudad Amurallada, calle Baloco. Música en vivo cada noche: bolero, jazz cubano, salsa clásica. Cócteles de ron caribeño en vaso de cristal. La clientela mezcla cartageneros y visitantes que saben donde están. El único bar de la Ciudad Amurallada que no te arrepentirás.

La plaza de la Trinidad — sillas y aguardiente

Calle

No es un bar. Es la plaza. El tendero de la esquina vende aguardiente Tres Esquinas en vaso desechable a precio de barrio. Las sillas se sacan a la calle. La noche llega sola. Costar lo que cuesta estar en Getsemaní no tiene equivalente en ningún bar de la ciudad.

Ciudad 017 Moscú

Pelmeni y vodka — el ritual del mercado

Mercado Danilovsky

En el puesto de pelmeni caseros del Danilovsky: un plato de pasta rellena de carne, un vasito de vodka Beluga frío, mostaza de Dijon o crema agria. No necesita más explicación. Es el desayuno de trabajo del moscovita de verdad.

Bar Strelka — terraza sobre el Moskova

Contemporáneo

En el Instituto Strelka de Arquitectura, con terraza sobre el río y vista al Kremlin. Cócteles con ingredientes rusos, diseño sin pretensiones, gente de la ciudad que trabaja en algo creativo. El Moscú que no aparece en los documentales sobre Moscú.

Ciudad 018 Londres

Wenlock Arms — Hoxton

Real ale

El pub victoriano que se negó a modernizarse porque no tenía ninguna razón para hacerlo. Doce cervezas de barril rotativas, sin música, sin televisión, sin decoración que no haya estado siempre ahí. Los londinenses que saben beber cerveza conocen este pub. Los demás buscan en internet.

The Royal Oak — Borough

Harvey's brewery

El único pub de Londres que sirve solo cerveza de la cervecería Harvey's de Lewes. El pub que los trabajadores del mercado de Borough llevan décadas usando. Encima del pub hay apartamentos. Debajo hay Sussex Best Bitter en condiciones perfectas.

French House — Soho

Histórico

El pub de Soho donde De Gaulle organizó la Resistencia francesa desde Londres durante la guerra. No se sirve cerveza en pinta, solo en media pinta. La regla lleva décadas en pie. Francis Bacon bebía aquí. Dylan Thomas dejó el manuscrito de Bajo el bosque de leche aquí. Eso también sigue en pie.