Conducir.

Ferrari Roma — la noche de Madrid necesita este coche

El Ferrari Roma no es el más rápido de la gama. Es el más elegante. Como Madrid a las cuatro de la mañana en el Paseo de la Castellana: no hace ruido porque no necesita hacerlo. Dos plazas, gran turismo, motor que responde sin gritar. El coche de quien vive Madrid de noche, no de quien la visita de día.

Cupra Formentor — carretera de la costa

El coche que nació en la misma ciudad. La C-32 en dirección norte, antes de Sitges, cuando la autopista se acaba y empieza la carretera de cornisa. El Mediterráneo a la derecha. Lo que hace Barcelona cuando decide no disculparse por ser lo que es.

SEAT 600 — el coche que motorizó un país

Se fabricó aquí, en la Zona Franca, a partir de 1957. El coche que permitió a media España ir a la playa por primera vez. Encontrar uno restaurado y conducirlo por el Barcelonès es entender lo que pasó antes de que pasara lo que vino después.

DS / R4 — el estilo francés tiene motor

La DS es la prueba de que Francia entiende el diseño de otra forma. La R4 es la prueba de que Francia entiende la utilidad de otra forma. Encontrar una de cada en condiciones y conducirla por París es entender por qué los franceses todavía hacen coches con carácter cuando quieren.

Eurostar — París a Londres en dos horas

El tren bajo el canal. Paris Nord a St Pancras International. Dos horas y veinte minutos. Sin aeropuerto, sin escáner de líquidos, sin esperas absurdas. La única forma civilizada de ir de una capital a la otra. Llevar algo para leer y no leerlo.

Tren nocturno a Venecia — de regreso

El tren nocturno París-Venecia ha vuelto. Sale a última hora, llegas con la laguna entera todavía dormida. Compartimento individual, desayuno incluido, ningún aeropuerto. El viaje como parte del destino. La única forma correcta de llegar a Venecia.

TGV a Marsella — dos horas al sur

Dos horas en TGV y el Mediterráneo está delante. La Vieille Charité, el Vieux-Port, el Mucem. Marsella es todo lo que París decidió no ser y por eso París la necesita. Ir un fin de semana sin decirle a nadie adónde vas.

No tienes coche — el metro a las 7am es tu coche

En Nueva York no se conduce. Se sufre si conduces. El parking más barato de Midtown son cuarenta dólares la hora, el tráfico de la FDR Drive a las ocho de la mañana es una performance de frustración colectiva. El metro va mal, va sucio, va tarde. Y aun así es el único transporte que tiene sentido. El 4, 5 y 6 a las siete de la mañana con los comerciales de Wall Street, los cocineros camino del turno y los estudiantes de Bronx Science. Ahí está la ciudad real.

A115 — sin límite, dirección Potsdam

Sale de Berlín hacia los lagos de Potsdam. Tramo sin límite legal. Una vez en la vida, de noche, en una máquina que lo aguante. El resultado no es la velocidad, es saber que pudiste.

AVUS — el primer circuito del mundo

La primera autopista construida como circuito de carreras, 1921. Hoy es la A115. El asfalto no sabe que ya no hay carreras. Tú sí.

Toyota Century — el coche del Emperador

La berlina de representación que Toyota fabrica casi artesanalmente desde 1967. El coche del Emperador, de los ministros, de los presidentes de las empresas más importantes de Japón. No se exporta. No se publicita. Se fabrica a mano en Aichi a razón de unos pocos miles al año. Verlo circular en Tokyo es entender que el lujo japonés no necesita gritar.

Shinkansen a Kyoto — dos horas y cuarto

El tren bala que sale de Tokyo Station cada diez minutos en hora punta. Dos horas y quince minutos a Kyoto. El bento del vagón restaurante, la vista del Fujisan a la izquierda si has reservado el asiento correcto, la puntualidad que no es orgullo sino costumbre. El viaje en tren más bien ejecutado del planeta.

Toyota Land Cruiser — el coche que eres si vives Dubai de verdad

No el Bugatti. No el Rolls. El Land Cruiser. Blanco, grande, con las ruedas marcadas de arena del desierto del viernes. Lo conducen los emiratíes que tienen linaje. El Bugatti es una declaración. El Land Cruiser es una postura.

COE — tener coche en Singapore cuesta 100.000 dólares

El Certificate of Entitlement que necesitas para matricular un coche en Singapore vale en torno a cien mil dólares singapurenses, solo el permiso, antes del precio del vehículo. El gobierno lo subasta para limitar el número de coches en la isla. Resultado: la mayoría va en MRT, los que tienen coche lo exhiben con la discreción de quien lleva un Patek Philippe. El Porsche 911 en Singapore cuesta el doble que en Alemania. Tiene su lógica.

MRT North-South Line — la alternativa real

El metro de Singapore es puntual, limpio, con aire acondicionado a dieciocho grados y llega a toda la isla en treinta minutos. Frecuencia de dos minutos en hora punta. Comer y beber está prohibido con multa de quinientos dólares. Todos lo cumplen. El único metro del mundo donde puedes llevar traje blanco y llegar impecable al destino.

Holden Commodore V8 — la última australiana de verdad

Holden cerró sus plantas australianas en 2017. El Commodore V8, el muscle car australiano por excelencia, ya no se fabrica aquí. Los últimos modelos de gasolina cuestan ahora el doble que cuando los descatalogaron. Conducir uno por la Pacific Highway hacia el norte es entender qué perdió Australia cuando decidió que fabricar coches era demasiado caro. El motor V8 australiano no lo fabrica nadie más. Nadie.

Pacific Highway, dirección Byron Bay — diez horas de costa

La carretera costera que sube por New South Wales hacia Queensland. Newcastle, Port Macquarie, Coffs Harbour, Byron Bay. Eucaliptos y océano Pacífico a la derecha. Las gasolineras con canguros atropellados en el arcén y carteles de "Next petrol 200km". Australia de verdad, sin el packaging de Sydney.

Volkswagen Vocho — el coche que nunca se fue

El Beetle se fabricó en Puebla hasta 2003. Los vochos siguen por las calles del Centro con matrícula de colección o con Uber económico. La Ciudad de México y el Vocho se eligieron el uno al otro. Nadie sabe quién empezó.

BYD Han — el Tesla que no mira a California

El sedán eléctrico que China fabricó para demostrar que puede. Diseño propio, tecnología de batería propia, precio que hace incómodos a los europeos. En Pekín, la mitad de los coches que ves son eléctricos. El BYD Han es el argumento.

Cadillac Escalade — la ciudad a tu escala

Tres metros y medio de alto, cuatro filas de asientos, motor que no tiene prisa porque no la necesita. En Las Vegas todos los coches son de alquiler y todos los alquileres deberían ser Escalade. No por el tamaño: por la actitud. Esta ciudad se conduce desde arriba.

Corvette Stingray C8 — Biscayne Bay de noche

Motor central, 495 caballos, el V8 más honesto que queda en producción. MacArthur Causeway a las dos de la mañana con las luces del downtown reflejadas en el agua. Miami tiene la geografía perfecta para un coche así: puentes, rectas, curvas sobre el mar.

Ford GT40 Clásico — el coche que derrotó a Ferrari

Hay más GT40 en Miami que en cualquier otro sitio del mundo. La ciudad que se construyó con dinero de Le Mans. Ver uno circular por Coral Gables no es raro. Es el estado natural de las cosas aquí.

Ford Falcon — el coche de la historia argentina

Se fabricó en Argentina desde 1962 hasta 1991. Sin cambios sustanciales. El coche del taxi, del vecino, del policía, de la dictadura. Cargado de todo. Ver uno circular todavía —y circulan— es ver Argentina resumida en cuatro ruedas y un motor que no muere.

Ruta 40 — la carretera más larga del mundo

5.194 kilómetros desde la Quiaca hasta Cabo Vírgenes. Atraviesa once provincias, cuarenta y cinco parques nacionales, desiertos, glaciares. El primer tramo desde Buenos Aires hacia el sur ya cambia el modo de respirar. No se hace entera. Se empieza.

Renault Logan — el coche de Colombia

Se fabrica en Colombia desde 2007. El coche más vendido del país durante años. No porque sea el mejor, sino porque funciona a 2.640 metros, sube cerros, aguanta trancones de tres horas y cuesta lo que cuesta. El Logan es Bogotá resumida en cuatro puertas.

Vía a La Calera — subir el cerro al amanecer

La carretera que sube del este de Bogotá hacia los cerros orientales. A las seis de la mañana: neblina, eucaliptos, ciclistas que hacen el ascenso semanal. Desde arriba, la ciudad entera a los pies. La misma que acaba de despertar y todavía no lo sabe.

Clásicos americanos — el taxi que no es taxi

Chevrolet Bel Air del 57, Buick Special del 62, Oldsmobile 88 del 59. Circulan como taxis de barrio en Cartagena. No como atracción: como transporte. El motor suena como siempre sonó. El asiento de plástico cruje en las mismas curvas. El precio es el de un taxi normal.

Motocar — Getsemaní a Bocagrande

El mototaxi de tres ruedas que usa Getsemaní para moverse. Más barato que el taxi, más rápido en el tráfico del istmo. No está en ninguna app. Se para en la calle y se negocia el precio. Cinco mil pesos de Getsemaní a la playa de Bocagrande.

Lada Niva — el 4x4 que inventó Rusia

1977, sin cambios estructurales relevantes, todavía en producción. El primer 4x4 de turismo monocasco del mundo. Sube donde no sube nada, aguanta temperaturas de menos cuarenta, cuesta menos que cualquier rival. Los ingenieros alemanes lo estudian sin entender cómo funciona. Funciona.

Mercedes Clase G — el coche de Moscú

Moscú tiene más Clase G por kilómetro cuadrado que ninguna ciudad del mundo. No es un accidente: el G-Class fue diseñado en los setenta para ejércitos y fue adoptado por el dinero ruso como señal de haber llegado. Ver una columna de tres Clase G en Rublyovka es ver Moscú sin subtítulos.

Land Rover Defender — la pregunta correcta

Fabricado en Solihull desde 1948. El coche que construyó el Imperio Británico y luego sobrevivió al Imperio Británico. El nuevo es tecnológicamente superior al viejo. El viejo tiene algo que el nuevo no puede comprar. Encontrar uno de los últimos Serie I y entender la diferencia.

Jaguar E-Type — porque sí

Enzo Ferrari dijo que era el coche más hermoso del mundo. No hay razón para contradecirle. El E-Type en la A3 en dirección a Portsmouth un domingo de verano es una de las pocas experiencias que justifican tener carnet de conducir.

Eurostar desde St Pancras — dos horas a París

St Pancras International es el edificio victoriano que George Gilbert Scott diseñó en 1868 y que hoy es la puerta de entrada a Europa. El Eurostar debajo. Dos horas y veinte minutos a París Nord. El único modo civilizado de cruzar el canal. Llevar champán si hay clase business.

Costa de Kent — a una hora de Londres

Whitstable, Margate, Broadstairs. La costa inglesa del sureste que en verano tiene luz de Holanda y bares que llevan abiertos desde los años sesenta. Turner Contemporary en Margate. Ostras en Whitstable directamente del mar. Londres que se escapa de sí misma.