5.194 kilómetros desde la Quiaca hasta Cabo Vírgenes. El número impresiona y la ruta existe, pero conviene saber qué es antes de ponerse a recorrerla: no es una ruta panorámica con miradores cada veinte kilómetros y servicio de gasolineras regulares. Es una carretera, en gran parte de ripio, que atraviesa el interior de Argentina de norte a sur con toda la dificultad y toda la belleza que eso implica.
La Ruta 40 tiene tramos que son extraordinarios —el altiplano jujeño, los valles calchaquíes, la estepa neuquina, el corredor de los lagos patagónicos— y tramos que son simplemente kilómetros de nada entre dos puntos con combustible. El viajero que no entiende eso va a pasar largos ratos mirando el horizonte preguntándose cuándo empieza la parte buena.
La logística de recorrer la Ruta 40 en su totalidad requiere planificación real: gasolineras con distancias que en algunos tramos superan los 200 kilómetros entre una y otra, alojamiento que en zonas remotas se reserva con antelación o simplemente no existe, y un vehículo que esté en condiciones de aguantar terreno irregular durante semanas.
El mito de la Ruta 40 como viaje de vida ha producido un turismo de la ruta que a veces no está preparado para lo que va a encontrar. La carretera es más exigente que su fama reciente sugiere, y esa exigencia es parte de su valor: no se puede recorrer con la misma actitud de consumo con que se visita una ciudad.
La Ruta 40 no es un destino; es un método de entender que Argentina es un país de una escala que ninguna ciudad puede revelar. Elija un tramo, prepárelo con rigor, y conduzca sabiendo que la ruta le va a exigir más atención de lo que usted esperaba darle.