Moscú tiene más Clase G por kilómetro cuadrado que ninguna ciudad del mundo, y eso no es estadística turística sino información sobre cómo funciona la riqueza en esta ciudad. El G-Class en Moscú no es un vehículo de lujo discreto; es un lenguaje, un marcador de posición que comunica algo específico sobre quién lo conduce y en qué términos existe en la ciudad.
El diseño del G-Class no ha cambiado en lo esencial desde los años setenta, lo cual en Moscú tiene un atractivo particular: es una forma de permanencia en un entorno donde todo lo que el dinero puede comprar tiende a exhibirse con renovación constante. El G no se actualiza cada año; permanece. Eso, en el léxico visual de la élite moscovita, es una declaración.
Los hay en todos los colores, incluidos los que el fabricante no produce de serie. La industria del tuning en Moscú ha convertido el G-Class en un objeto de personalización extensa: carrocerías de colores imposibles, interiores rediseñados, ampliaciones de anchura que rozan lo legal. Cada uno es el original y al mismo tiempo es otro. Eso también comunica algo.
Hay una relación entre el G-Class moscovita y el BMW Serie 7 negro que era el símbolo de riqueza de los años noventa, cuando la ciudad estaba aprendiendo qué significaba el dinero privado. El G es la versión consolidada, veinte años después: la riqueza ya no necesita demostrar que existe, solo necesita no tener que explicarse.
El G-Class en Moscú no es un coche de lujo que la gente elige entre otras opciones: es un uniforme, y los uniformes sirven para identificar a quién perteneces. Observar el tráfico en el centro de Moscú es leer una taxonomía social en movimiento, y el G es la entrada más legible del glosario.