Dos horas en TGV y el Mediterráneo está delante. Esa ecuación temporal es la que hace del trayecto París-Marsella uno de los recorridos en tren más eficaces de Europa: en el tiempo que cuesta llegar al aeropuerto, facturar, esperar y volar, el TGV ya te ha dejado en el centro de Marsella con el olor a sal todavía por llegar pero la ciudad ya al alcance de la mano.
El TGV en este corredor corre a velocidades que hacen que el paisaje sea inútil como entretenimiento durante la parte central del recorrido. Los primeros kilómetros desde la Gare de Lyon tienen la lentitud de la red urbana. Después el tren acelera y el paisaje se convierte en fondo borroso. Cuando el tren frena para entrar en la Provenza ya es tarde: el paisaje ha cambiado aunque no hayas mirado.
Marsella desde París es un viaje de ida sin necesidad de planificar el regreso. La ciudad del sur no se visita con la misma actitud con que se visita Lyon o Burdeos. Marsella requiere tiempo y disposición a no entenderla inmediatamente, porque la ciudad no se explica en la superficie. El tren te lleva al umbral: lo que pase después depende de ti.
La Gare Saint-Charles, donde llega el TGV, está en lo alto de la ciudad, y la bajada por la escalinata monumental que desciende hacia el centro es una de las entradas a una ciudad más teatrales que existen en Europa. Desde arriba se ve el horizonte del Mediterráneo al fondo de las calles en pendiente. El tren te dejó aquí, y ahora es la ciudad la que te recibe con esa perspectiva.
El TGV a Marsella es el argumento más contundente que Francia tiene para demostrar que el tren puede ser la experiencia de viaje, no solo el medio para llegar a la experiencia. Dos horas es el tiempo justo para que la transición entre ciudades sea un acto consciente, no un salto de pantalla.