La berlina de representación que Toyota fabrica casi artesanalmente desde 1967. No compite con el Mercedes Clase S ni con el BMW Serie 7 en el mercado global: el Century es un coche diseñado para Japón, por y para la cultura japonesa del transporte formal, donde el pasajero importa más que el conductor y la discreción vale más que la ostentación.
El interior del Century tiene asientos traseros con reclinación, pantallas, refrigeración y cortinas. El conductor no es el protagonista. El lenguaje del coche es el del kokusan —lo hecho en Japón para consumo japonés— y no hace concesiones al gusto internacional. Las líneas exteriores son conservadoras hasta el punto de resultar anacrónicas. Eso es precisamente la intención.
El Century se fabricó durante décadas con el mismo motor V8 y se actualizó en 2018 con una versión híbrida que mantiene la filosofía: tecnología avanzada aplicada de manera invisible, sin que el pasajero tenga que ser consciente de cómo funciona el vehículo para disfrutar del resultado. El lujo japonés no se anuncia. Se experimenta sin saber muy bien por qué.
En las calles de Tokio el Century es visible en el transporte oficial de ministros y en los servicios de chófer de los hoteles de mayor categoría. Es el coche que lleva a los ejecutivos a las reuniones que no aparecen en ningún calendario público. La discreción del vehículo es parte de su función: no llamar la atención en una cultura donde llamar la atención es, por defecto, una mala idea.
El Toyota Century es el objeto que mejor resume lo que Japón entiende por excelencia discreta: décadas de refinamiento aplicadas a algo que nadie fuera del país pedirá por nombre en una concesionaria, pero que dentro del país representa un acuerdo tácito sobre qué significa hacer una cosa bien sin necesidad de explicarlo. Verlo en movimiento por Minato-ku es entender algo de Tokio que el skyline no enseña.