El Beetle se fabricó en Puebla hasta 2003: el Vocho mexicano es una historia de adaptación que va más allá de la nostalgia del diseño. Mientras el resto del mundo abandonaba el modelo original, México lo siguió produciendo y usando hasta convertirlo en una seña de identidad que el país no había planeado tener.
Durante décadas el Vocho fue el taxi oficial de Ciudad de México: pequeño, barato de mantener, fácil de reparar en cualquier taller de barrio. La flota de vochos amarillos era parte del paisaje urbano de la misma manera que el smog o los vendedores del metro, algo que nadie elegía pero que definía la textura de la ciudad.
La sustitución de los vochos por taxis más modernos fue una decisión de política pública que mezcló argumentos de contaminación, seguridad y modernización. El resultado visual fue una pérdida de carácter que la ciudad nunca del todo recuperó con las alternativas. Los nuevos taxis son más seguros; también son más anónimos.
Los vochos que quedan circulando son particulares o piezas de colección, y la Puebla que los fabricó tiene todavía una relación especial con el modelo. Los mecánicos que los conocen de memoria, los repuestos que circulan por canales propios, la comunidad de entusiastas que mantiene los archivos técnicos.
El Vocho mexicano es el ejemplo de cómo un objeto diseñado en otro país y en otra época puede convertirse en símbolo de un lugar que lo adopta con más convicción que quienes lo inventaron. Ya casi no se ven en las calles del DF, y esa ausencia es también una forma de presencia.