Tres metros y medio de alto, cuatro filas de asientos, motor que no tiene prisa porque no la necesita. El Cadillac Escalade es el vehículo que más sentido tiene en Las Vegas: desproporcionado, caro de mantener, completamente innecesario y absolutamente en su elemento. Cuando aparece en el aparcamiento del casino con las ruedas limpias y la carrocería negra bajo la luz artificial del Strip, resulta difícil imaginar que exista ningún otro sitio donde encaje mejor.
Por dentro huele a cuero y a aire acondicionado industrial. Las pantallas son múltiples, las superficies son planas y brillantes, y el sonido del exterior queda fuera de forma tan eficaz que podría estar circulando por cualquier ciudad del mundo o por ninguna. Es un entorno diseñado para hacer que el trayecto no exista, para convertir el acto de moverse en un paréntesis entre un lugar con sofás y otro lugar con sofás.
El Escalade no es un coche de Las Vegas porque lo usen los ricos: lo usan también las limusinas de aeropuerto, los servicios de transporte de casino y los grupos de amigos que dividen el alquiler entre ocho para que salga a precio de taxi. La democracia del exceso que define a la ciudad funciona también en los aparcamientos.
Lo que el turista no sabe es que los residentes de Las Vegas usan el Escalade de forma completamente prosaica: llevan a los hijos al colegio, van al Costco, recogen el encargo del restaurante. La ciudad tiene el sol del desierto y las distancias del desierto, y un vehículo grande con buen aire acondicionado no es un capricho sino una herramienta. El glamour es un subproducto del clima.
El Escalade funciona en Las Vegas porque Las Vegas es la única ciudad americana que ha construido una estética alrededor de su propia hipérbole. En otro sitio, el coche parece un exceso. Aquí es simplemente el tamaño correcto.