Se fabricó aquí, en la Zona Franca de Barcelona, a partir de 1957. El coche que puso a España entera sobre ruedas salió de esta ciudad, y durante casi veinte años fue lo más parecido a un milagro que podía tener una familia obrera: cuatro plazas, un motorcito detrás y, de golpe, la posibilidad de ir a la playa un domingo.
El Seiscientos no era un buen coche en términos técnicos. Era pequeño, lento, ruidoso, incómodo. Pero era suficiente, y eso lo cambió absolutamente todo. En él cabía la familia entera apretada, cabían las primeras vacaciones, cabía por primera vez la idea, hasta entonces ajena, de que la vida de los de abajo también podía mejorar.
Fue el vehículo de un país que salía de la miseria de la posguerra y empezaba a tener algo. Llenó las carreteras estrechas de los sesenta, protagonizó el éxodo de agosto hacia los pueblos, aprendió a cargar maletas en la baca y suegras en el asiento de atrás. Más que un coche, fue el símbolo físico del desarrollismo, la prueba rodante de que el ascenso social era posible.
Y todo eso empezó en la Zona Franca, en las cadenas de montaje de SEAT, donde miles de trabajadores migrados de toda España se ganaron la vida fabricando el coche que luego, con suerte y muchos años de letras, podrían llegar a comprarse. La fábrica y el coche contaron la misma historia desde los dos lados.
El coche que cabe en la memoria de medio país. No se fabricó para coleccionistas ni para nostálgicos; se fabricó para todos, y por eso hoy casi todo el mundo de cierta edad tiene una historia con uno. Verlo aparcado, aún hoy, es ver el retrato de una época que arrancó aquí, en Barcelona, y salió rodando a inventar la clase media española.