Sale de Berlín hacia los lagos de Potsdam por una autovía que los berlineses del oeste siguen llamando por el número como si los números fueran nombres propios. La A115 no es una carretera espectacular: es plana, está bordeada de pinos, y la velocidad a la que se circula por ella dice bastante del carácter alemán en días tranquilos. Pero tiene su lógica, su ritmo, y conecta la ciudad con algo que la ciudad necesita.
Al salir por el sur-oeste, Berlín se deshace rápido. En diez minutos ya no hay bloques, ya no hay grúas, ya no hay el ruido sordo de la obra permanente que define la capital. Lo que aparece es el Grunewald, un bosque denso y oscuro que en invierno huele a tierra mojada y en verano a resina. La autovía lo atraviesa sin pedirle permiso, como si el bosque fuera solo un paréntesis entre asfaltos.
Esta salida fue durante décadas la única manera de ir desde el Berlín occidental hacia el mundo. La DDR rodeaba la ciudad, y la A115 —junto con las otras corredoras autorizadas— era el tubo por el que los ciudadanos del oeste podían moverse hacia el resto de la República Federal. Conducir por aquí implicaba papeles, control, el peso de saber que el estado vecino te observaba desde las garitas.
Hoy no queda nada de eso en la carretera. Algún cartel de la autovía, el asfalto recién repavimentado, los mismos pinos. Lo que sí queda es la sensación de que Berlín necesita escapadas cortas: los fines de semana, la A115 se llena de gente que va a los lagos de Potsdam a nadar, a alquilar una barca, a hacer lo que no se puede hacer dentro de la ciudad.
Una autovía no suele contar historias, pero esta lo intenta. La A115 es la frontera invisible entre la capital que nunca para y el agua quieta que la rodea. Cuando el tráfico se despeja y el bosque aparece a los dos lados, se entiende por qué tanta gente vive en Berlín sin creérselo del todo: la ciudad es lo que hay entre los pinos y el lago.