El tren bala que sale de Tokyo Station cada diez minutos en hora punta. Doscientos cincuenta kilómetros por hora entre la megalópolis y la antigua capital, con el Monte Fuji visible desde el lado derecho del tren durante unos minutos si el cielo está despejado y uno ocupa el asiento correcto. El paisaje entre las dos ciudades no es el Japón de las postales: es el Japón industrial, con fábricas y suburbios y tramos de nada en particular que pasan demasiado rápido para analizarlos.
La puntualidad del shinkansen no es un cliché: es una realidad cuantificable que el sistema ferroviario japonés defiende con una seriedad que incluye disculpas formales cuando el retraso medio supera el minuto. Eso en una red de la complejidad del Tokaido Shinkansen —el tramo más transitado del mundo en alta velocidad— es el resultado de décadas de ingeniería y cultura de operación que no se improvisa.
El bento de estación —ekiben— es parte del ritual de cualquier viaje largo en shinkansen. Cada estación tiene los suyos, específicos de la región, y los mejores se conocen y se buscan. Los de Tokyo Station, disponibles en la planta de las tiendas de comida antes del embarque, tienen su propia jerarquía interna. El viajero experimentado sabe cuál comprar para el tramo de ida y cuál para la vuelta.
Kyoto desde Tokio en shinkansen tarda aproximadamente dos horas y cuarto. Ese tiempo ha transformado la relación entre las dos ciudades: Kyoto es accesible para un día de visita desde Tokio sin necesidad de hospedaje, lo que tiene consecuencias sobre cómo ambas ciudades gestionan el turismo. Kyoto recibe visitantes que llegan a las diez de la mañana y se van a las seis de la tarde, sin haber dormido allí ni comido en un restaurante que requiera reserva.
El shinkansen como experiencia de transporte es uno de los argumentos más sólidos para la pregunta de qué puede hacer bien una infraestructura pública cuando se diseña con la misma seriedad que se diseña cualquier otro producto japonés de primer nivel. No es un tren rápido. Es un sistema de precisión que mueve a varios cientos de miles de personas al día y que llega con un margen de error que en cualquier otro país del mundo sería un objetivo, no una realidad.