Se fabricó en Argentina desde 1962 hasta 1991, y en esos casi treinta años se convirtió en algo que ningún automóvil debería tener que ser: un símbolo. El Ford Falcon verde oliva de los años setenta es el coche de la dictadura, el vehículo sin patente que llegaba y del que no se volvía. Esa carga no se lava con el tiempo ni con los años que el modelo estuvo en producción antes y después.
El Falcon era antes del golpe un coche corriente, el utilitario familiar de la Argentina que crecía. Después de 1976 pasó a significar otra cosa en la memoria colectiva, y esa resignificación ocurre con los objetos cuando la historia los convierte en instrumentos. No es culpa del diseño ni de la mecánica; es la consecuencia de para qué se usó.
Hoy circulan todavía Falcons por Buenos Aires, generalmente en buen estado y con dueños que los consideran coches clásicos. La conversación sobre si un objeto puede desvincularse del uso que se le dio es una conversación que la sociedad argentina sigue teniendo de manera incómoda y necesaria. No hay respuesta limpia.
La Argentina tiene esa particularidad de convivir con los fantasmas materiales de su historia reciente de manera más visible que otros países. El Falcon que aparece en una esquina de Palermo no es solo un coche antiguo bien conservado; es una pregunta sobre la memoria y sobre lo que decidimos recordar cuando miramos un objeto.
El Ford Falcon es el recordatorio de que los objetos no son inocentes cuando la historia los ha cargado de significado. Quien lo ve circular por la avenida y solo ve un coche clásico está eligiendo, consciente o no, una manera de mirar la ciudad que no incluye todo lo que la ciudad contiene.