El mototaxi de tres ruedas que usa Getsemaní para moverse. El motocar —un mototaxi con cabina para pasajeros montada sobre un chasis de moto— es el transporte que los barrios populares de Cartagena desarrollaron para resolver un problema que los taxis convencionales no resolvían: moverse dentro de calles estrechas, a precios que la gente de esos barrios puede pagar, en horarios en que los otros transportes no funcionan.
La máquina en sí es una ingeniería de adaptación. El chasis llega de distintos fabricantes asiáticos, la cabina a veces es de serie y a veces es una construcción local, la pintura y los accesorios los pone el dueño según su criterio. El resultado es un vehículo que no es exactamente un rickshaw ni exactamente un tuk-tuk ni exactamente nada que tenga nombre fijo en otros contextos.
Los conductores de motocar en Getsemaní conocen el barrio con una precisión que ningún GPS tiene todavía del todo. Saben qué calles están cortadas, qué hora conviene evitar qué esquina, cómo llegar al hospital a las tres de la mañana por el camino que no tiene baches. Ese conocimiento tiene valor y se cobra como se cobra cualquier conocimiento especializado: en la confianza del pasajero que vuelve.
El motocar es también un indicador de qué barrios de Cartagena siguen siendo de la gente que vive en ellos. En la Ciudad Amurallada no circulan, no porque esté prohibido sino porque no hay demanda local que los justifique. El transporte sigue a la población, y donde la población es turística el transporte se vuelve turístico.
Subirse a un motocar en Getsemaní es tomar un transporte, no hacer turismo alternativo. Esa distinción importa porque cambia la relación entre el pasajero y el conductor: no es una performance ni una experiencia curada, es simplemente ir de un sitio a otro por un precio razonable en un vehículo que tiene su propia lógica y su propia dignidad.