El tren bajo el canal conecta París con Londres en poco más de dos horas y lo hace con la calma de lo que ya lleva décadas funcionando. El Eurostar perdió hace tiempo el aura de novedad tecnológica. Ya no es un prodigio de ingeniería que la gente menciona en la conversación: es simplemente el tren, la manera obvia de ir de una ciudad a la otra si uno no quiere llegar al aeropuerto dos horas antes para un vuelo de cuarenta minutos.
La Gare du Nord en hora punta de salida hacia Londres tiene una energía distinta a la del tren doméstico. Los pasajeros llevan maletas con ruedas, los uniformes del personal son diferentes, hay cola para el control de pasaportes antes del andén. El trámite fronterizo en territorio francés es la rareza jurídica más visible del recorrido: cuando el tren sale de París ya se ha cruzado la frontera, aunque el túnel esté todavía a una hora de distancia.
El paso por el túnel dura unos veinte minutos. No hay nada que ver porque no hay nada que ver: la oscuridad del túnel bajo el canal no es distinta a la de cualquier túnel largo. Algunos viajeros habituales no levantan la vista de la pantalla. Los que van por primera vez siguen mirando por la ventana como si esperaran ver el agua.
Lo que ofrece el Eurostar frente al avión no es solo tiempo total de viaje, que en distancias cortas suele ser comparable o mejor contando traslados. Es calidad del tránsito. Se llega al centro, se sale del centro. No hay liquidez en bolsas de plástico, no hay cola de seguridad de cuarenta minutos, no hay embarque en autobús bajo la lluvia. Hay un andén, hay un asiento, hay un tren que sale a la hora que dice que sale.
El Eurostar es el tren europeo que demostró que la alta velocidad puede ser la opción adulta de viajar entre capitales. Que en el resto del continente todavía no hayamos llegado a esa conclusión en muchas rutas dice algo sobre prioridades políticas, no sobre la tecnología.