Fabricado en Solihull desde 1948, el Defender original se desarrolló para trabajar. No como declaración estética ni como vehículo de ciudad con apariencia de aventura: para cruzar barro, para tirar de máquinas agrícolas, para circular por terrenos donde la alternativa es no circular. Esa funcionalidad es lo que le dio el carácter que ahora se vende como imagen.
La carrocería de aluminio, la tracción a las cuatro ruedas permanente, el chasis en escalera: son soluciones de ingeniería que respondían a problemas concretos. El Ejército Británico lo usó durante décadas. La Guardia Real lo usa todavía. Los agricultores de los Dales tenían uno aparcado en el barro antes de que nadie pensara en comprarse uno para Kensington.
El Defender original dejó de fabricarse en 2016, víctima de las normativas de emisiones que su motor no podía cumplir sin una rediseño completo. La despedida fue larga y ruidosa. Cuando el nuevo Defender llegó, moderno y equipado con todo lo que el mercado exige, la recepción fue ambivalente: es mejor en casi todo, pero ya no es lo mismo.
Lo que el nuevo Defender perdió es la honestidad de la incomodidad. El original era incómodo, ruidoso, difícil de conducir en ciudad. Esas no eran deficiencias: eran consecuencias de lo que el coche era. El nuevo es cómodo y silencioso y tiene pantallas. Es un coche distinto con el mismo nombre.
El Defender original es el equivalente automovilístico de una herramienta bien hecha: su forma era su función, y ambas eran lo mismo. Cuando la función desapareció de la ecuación, el objeto que quedó no era el mismo, aunque el nombre siguiera en el capó. En el mercado de segunda mano, los originales se venden a precios que su diseñador no habría entendido.