Sala de baile de antes de la guerra, aún en pie. El Clärchens Ballhaus lleva abierto desde principios del siglo XX —con las interrupciones que la historia impone— y sigue siendo un sitio donde gente de edades muy distintas baila en la misma sala sin que eso resulte extraño. En Berlín, que es una ciudad con mucha tendencia a la segregación generacional por barrio y por local, ese detalle no es menor.
El edificio es lo primero que se nota: el estuco descascarado, la madera desgastada en los bordes, los espejos con manchas que nadie ha pulido porque pulirlos sería falsear la edad. El Ballhaus no pretende ser vintage —eso implicaría que hubo un momento en que dejó de serlo y volvió. Aquí simplemente nunca se interrumpió la continuidad. Lo viejo es viejo porque siempre ha sido viejo.
La sala principal tiene una tarima para la orquesta y una pista de baile que huele a cera y a las noches acumuladas. Hay veladores, sillas de madera, una barra larga. Los jueves y los fines de semana hay clases y milongas y baile social en varios estilos. No es un museo de la danza; es un local que funciona como local, con la diferencia de que el contenedor lleva décadas siendo el mismo.
Lo que se ha perdido en Berlín en las últimas décadas —locales históricos que cierran, edificios reconvertidos, barrios que cambian de cara en un ciclo de veinte años— hace que el Clärchens resulte casi anacrónico. La ciudad destruye y reconstruye con una energía que a veces se confunde con vitalidad pero que también borra capas. Que esta sala siga en pie y funcionando tiene algo de milagro administrativo.
Hay sitios que sobreviven porque alguien les tiene un afecto que supera la lógica del negocio. El Clärchens Ballhaus parece uno de ellos. Entra un jueves por la noche, pide algo en la barra, y observa durante diez minutos: hay gente de ochenta años bailando junto a gente de treinta, y nadie está haciéndolo para el teléfono. Es difícil encontrar eso en cualquier ciudad.