El único barrio de Tokyo que sobrevivió al Gran Terremoto de 1923 y a los bombardeos de 1945. La supervivencia no fue heroica: fue geográfica, fue suerte, fue la dirección del viento en un caso y la distancia del epicentro en el otro. El resultado es un barrio donde la madera tiene décadas y los templos no son reconstrucciones del siglo pasado sino el original, con toda la carga de lo que eso significa en una ciudad que ha quemado y reconstruido su tejido histórico tantas veces.
La calle principal de Yanaka —el Yanaka Ginza— es un mercado de barrio con tiendas pequeñas, pescaderías, pastelerías tradicionales y la compresión de lo que debía de ser el comercio de proximidad en una ciudad antes de los supermercados. No está conservado de manera artificial: está funcionando, aunque el perfil del cliente ha cambiado y una parte de la clientela ahora llega de otros barrios y de fuera del país.
Los cementerios de Yanaka, que ocupan una superficie considerable del barrio, son el otro elemento que explica su escala humana: la presencia de suelo no edificable en el centro de una ciudad que presiona permanentemente sobre cada metro disponible. Los tokiotas pasean entre las tumbas en una familiaridad con la muerte y el espacio que tiene que ver con la manera budista de tratar los cementerios como lugares vivos.
Los talleres y tiendas de artesanía de Yanaka —cerámica, textiles, papel, objetos de madera— no son una recreación turística del artesanado tradicional sino negocios que trabajan para el barrio y para compradores que saben lo que buscan. La distinción entre los dos es visible en los precios y en la actitud del vendedor: uno atiende a cualquiera, el otro tiene tiempo para quien llega con una pregunta real.
Yanaka es el contraargumento más eficaz a la idea de que Tokio no tiene historia material visible. La tiene, pero concentrada en un barrio pequeño al que el siglo veinte no llegó del mismo modo que al resto. Pasear por sus calles con la conciencia de qué no pasó aquí cuando pasó en todas partes es leer la ciudad de otra manera.