Las tiendas de segunda mano más buenas de Japón, bares de jazz con cuarenta años de historia, salas de teatro de cien personas donde actúan los que llenarán el NHK Hall dentro de diez años. Shimokitazawa tiene ese perfil de barrio donde lo que importa todavía no ha sido rentabilizado del todo, donde la cadena no ha desplazado a la tienda independiente, donde el alquiler no ha terminado de expulsar a quien produce la cultura.
El vintage de Shimokitazawa no es el vintage de Harajuku ni el de Omotesando. No está curado para la foto de Instagram ni tiene precios que reflejen más el deseo del comprador que el valor del objeto. Hay mercancía mala entre la mercancía buena, y encontrar la segunda en la primera es parte del trato. Quien sabe lo que busca sale con algo. Quien busca sin criterio igual también.
El circuito de salas de música en vivo —live houses— de Shimokitazawa funciona como sistema de selección natural: las bandas empiezan en locales de cincuenta personas, suben a los de doscientas, y los que llegan más lejos salen del barrio hacia escenarios más grandes. El proceso tarda años y el barrio lo absorbe sin prisa. Los que conocen el circuito van a ver bandas de las que no saben nada y a veces salen con un disco nuevo en la mano.
La transformación más importante de Shimokitazawa en los últimos años fue el soterramiento de las vías del tren que dividían el barrio, un proyecto de varias décadas de gestación que liberó suelo y cambió la circulación. Lo que sucedió con ese suelo —una mezcla de tiendas, cafeterías y espacios de mercado que se llama Reload y otros proyectos— es el tipo de renovación urbana que trata de preservar el carácter sin conseguirlo del todo.
Shimokitazawa no es un barrio que haya que proteger del turismo sino un barrio que hay que visitar con la disposición correcta: sin agenda fija, con tiempo, sin plan concreto más allá de entrar en tiendas que parecen interesantes y salir cuando ya no lo parecen. Eso no es turismo. Es simplemente estar en un sitio.