El museo Kengo Kuma en Aoyama con una de las mejores colecciones de arte asiático del mundo. La arquitectura de Kuma —la fachada de bambú vertical, la transición hacia el jardín— establece desde la entrada que este no es un museo que trate la colección como argumento separado del espacio. El jardín japonés detrás del edificio tiene árboles de varias décadas que el museo heredó y que el visitante encuentra sin haberlo anticipado.
La colección es la de la familia Nezu, acumulada durante generaciones con criterio de coleccionista serio: biombos japoneses, bronces chinos, cerámica coreana, textiles y lacas. No es la colección enciclopédica de un museo nacional sino la colección coherente de alguien que tenía preferencias y recursos suficientes para seguirlas. La diferencia se nota en la manera en que los objetos se relacionan entre sí.
Los biombos de iris de Ogata Korin —probablemente las piezas más conocidas de la colección— se exhiben únicamente durante el período de floración del iris en primavera. El museo no los expone todo el año: la estacionalidad del objeto forma parte de la lógica de la colección y del respeto por el contexto original en que esas piezas tenían sentido. Es una decisión curatorial que el sistema museístico occidental raramente se permite.
El jardín tiene chozas de té distribuidas entre los árboles. Algunas son accesibles para ceremonias. El recorrido por el jardín después de recorrer la colección no es un añadido decorativo: es la forma de entender que los objetos del interior y el espacio del exterior comparten una misma manera de organizar la atención y el tiempo.
El Nezu Museum es el argumento más compacto y bien construido de Tokio para entender qué significa coleccionar arte asiático con criterio en lugar de con superficie. No todo el mundo tiene una tarde libre en Aoyama, pero si la tiene, el museo y el jardín son dos horas que justifican haber llegado hasta aquí.