La torre de cápsulas de Kisho Kurokawa de 1972 que se puede visitar por dentro desde hace poco. Durante años el debate sobre su derribo o conservación fue el debate sobre qué le debe Tokio a su propia historia arquitectónica, una ciudad que ha demostrado repetidamente que prefiere el futuro al pasado cuando los dos entran en conflicto. La Nakagin es el caso más visible de esa tensión.
Las cápsulas son de cuatro metros por dos metros y medio. Cada una tiene una ventana circular, una cama, un baño prefabricado y los elementos mínimos de habitabilidad. Kurokawa las diseñó como unidades intercambiables que podrían reemplazarse sin tocar la estructura central —la teoría metabolista aplicada a la vivienda. Ninguna cápsula se reemplazó nunca. Algunas se cayeron a pedazos desde dentro.
El Metabolismo fue el movimiento arquitectónico japonés de posguerra que propuso la ciudad como organismo vivo: células reemplazables, estructuras permanentes, crecimiento orgánico. Fue brillante en el papel y difícil en la práctica porque ningún propietario tiene interés en ser cápsula reemplazable. La Nakagin condensó esa contradicción en ciento cuarenta unidades habitadas por personas reales que no querían que su casa fuera un experimento.
El proceso de derribo parcial que finalmente comenzó ha preservado varias cápsulas para museos y colecciones internacionales. La idea de que el edificio sobreviva como fragmento distribuido en instituciones de todo el mundo mientras el solar se reutiliza es, involuntariamente, metabolista. Kurokawa no lo habría rechazado.
La Nakagin Capsule Tower es el monumento involuntario a la diferencia entre una idea perfecta en sección y la misma idea habitada por personas durante cincuenta años. Visitarla —o lo que queda de ella— es ver el espacio donde la utopía y la incomodidad negociaron un acuerdo que ninguna de las dos partes recuerda haber firmado.