La antigua destilería de whisky Karuizawa cerró en 2000. No fue un cierre dramático ni anunciado como el fin de una era: fue el cierre de una empresa que no encontró suficiente demanda doméstica en ese momento para seguir produciendo. El mundo del whisky premium todavía no había llegado a los precios que haría llegar en la siguiente década. Esa cronología es la tragedia.
Karuizawa como destino de montaña tiene su propia vida al margen de la destilería. A menos de dos horas del shinkansen desde Tokio, fue durante décadas el lugar de veraneo de la élite tokiota y de la comunidad extranjera en Japón. Las villas, los campos de tenis, la catedral de madera, la avenida principal —todo ello respira esa historia de resort de montaña con dinero detrás.
Las botellas de la destilería Karuizawa que sobrevivieron en almacenes fueron descubiertas después del cierre por compradores internacionales que entendieron lo que tenían antes de que el mercado japonés lo entendiera. Parte del stock salió de Japón antes de que el precio interno lo hiciera inaccesible. Hoy las botellas con etiqueta original de Karuizawa se subastan en Londres y Hong Kong por cifras que resultarían absurdas para los trabajadores que las llenaron.
El edificio de la destilería existe y ha sido parcialmente reutilizado. No es una experiencia de visita comparable a las destilerías escocesas activas con tour y sala de catas. Es el esqueleto de algo que fue, en un entorno de montaña que sigue siendo hermoso y que tiene suficiente razón de ser al margen de lo que ya no está.
Karuizawa como historia del whisky japonés es el ejemplo más claro de cómo el valor se construye a posteriori, cuando ya no hay manera de producir más. Quien visitó la destilería activa antes del 2000 tenía la posibilidad de comprar una botella por lo que costaba entonces. Ese precio ya no existe. Que nadie lo supiera en ese momento es el único consuelo disponible.