La isla penal y astillero naval de 1839 está en el medio del puerto de Sydney, accesible en ferry desde Circular Quay. Esa proximidad es parte de la incomodidad: desde el agua, con la Ópera de fondo y las casas de Balmain en la orilla, la isla recuerda que la historia de este puerto no empieza con las velas de Utzon.
Las celdas de aislamiento siguen ahí, en la roca. No son una reconstrucción ni una simulación: son los espacios donde se encerró a hombres durante años en un clima que en verano supera los cuarenta grados. La brisa del puerto no llega ahí dentro. Eso conviene recordarlo mientras uno recorre el circuito de visita con la audioguía en la oreja.
El astillero funcionó hasta finales del siglo XX. Los diques secos, las grúas oxidadas, los hangares vacíos son de otra escala: el tamaño de los barcos que aquí se construyeron y repararon durante la guerra y después de ella. Australia tiene una historia naval que la mitología del surf y las ovejas han oscurecido bastante.
Se puede acampar en la isla. Es una de esas decisiones de gestión patrimonial que parece excéntrica hasta que la experimentas: amanecer en el puerto de Sydney con el silencio que trae el agua, la ciudad encendida al fondo, ningún tráfico, ningún otro ruido. La isla es distinta de noche de lo que es de día, y de día ya es bastante distinta del resto de Sydney.
Cockatoo Island es el lugar donde Sydney guarda lo que no sabe muy bien cómo contar. No está musealizado del todo, no está abandonado del todo. Está en ese estado intermedio que a veces produce los sitios más honestos: ni celebración ni silencio, sino la historia real en el espacio real.