La torre existe. Eso es lo primero y lo último que hay que decir sobre ella, porque todo lo demás es ruido acumulado. La Torre Eiffel tiene la particularidad de ser simultáneamente el símbolo más reconocible del mundo y uno de los objetos más difíciles de ver realmente, porque la imagen previa es tan potente que la torre real queda detrás de ella. Llegar al Champ-de-Mars y mirarla por primera vez en vivo es un acto que requiere un esfuerzo consciente de ver, no de reconocer.
Eiffel la construyó para la Exposición Universal de 1889 como demostración de ingeniería en hierro, con la intención explícita de que fuera desmontada al acabar la exposición. Se salvó porque resultó útil como antena de radio y más tarde de televisión. La historia del rescate es la historia de una estructura industrial que sobrevivió a su propio plan de demolición porque la tecnología necesitó de ella antes de que la estética la condenara definitivamente.
Lo que más sorprende a quien sube es la escala de los elementos estructurales vistos de cerca. Desde el suelo, la malla de hierro parece una filigrana. Desde dentro, los roblones y las vigas tienen dimensiones que el ojo no esperaba. Es la diferencia entre ver el encaje de lejos y meter la mano en el tejido: la escala cambia lo que se ve.
Los parisinos tienen una relación ambivalente con la torre que no siempre verbalizan. Está demasiado presente en la ciudad como para ignorarla, pero también demasiado colonizada por el turismo como para apropiársela sin ironía. Algunos la ignoran deliberadamente por costumbre. Otros la miran desde el Trocadéro con el orgullo callado de quien sabe que tiene algo que nadie más tiene.
La Torre Eiffel es el único monumento del mundo que consiguió ser al mismo tiempo una pieza maestra de ingeniería industrial, un símbolo nacional y un kitsch planetario, y seguir siendo las tres cosas a la vez sin que ninguna cancele a las otras. Esa contradicción sostenida durante más de un siglo es, en sí misma, una proeza.