David Lynch diseñó este club en el II arrondissement, lo cual explica tanto su estética como el tipo de experiencia que ofrece. Silencio no es un club donde se va a bailar: es un espacio donde se va a estar dentro de algo que alguien pensó con cuidado. Los terciopelos, las proporciones, la iluminación, la distribución de los espacios: todo lleva la firma de alguien que entiende el espacio como narrativa.
El modelo de acceso es el de un club privado con membresía. Hasta cierta hora de la noche el acceso es exclusivo para socios. Después se abre, pero la selección de quién entra sigue siendo manual. Eso genera un ambiente que no se produce por demografía sino por selección activa, lo cual tiene sus propias tensiones pero también produce un espacio que no se parece al de ningún otro club de París.
El programa cultural es la parte menos conocida del Silencio y probablemente la más interesante. Proyecciones de cine, actuaciones en directo, exposiciones en los espacios intermedios: el club no es solo nocturno en el sentido del bar y la música. Es un espacio de programación que usa la noche como marco horario pero que tiene ambiciones que van más allá del entretenimiento de las dos de la madrugada.
El II arrondissement no es un barrio de vida nocturna intensa. Eso es parte del atractivo: Silencio existe como islote en un tejido urbano que de noche es silencioso, y eso le da una presencia más marcada de lo que tendría si estuviera en el XI o en el Marais, rodeado de competencia. La rareza del enclave contribuye a la rareza del sitio.
Los espacios que llevan la firma de un artista son los que más claramente muestran qué ocurre cuando alguien con un punto de vista fuerte toma decisiones que normalmente toma un arquitecto de interiores por encargo. Silencio es lo que Paris tiene de más parecido a una obra de arte habitable, y eso no es un elogio fácil de ganar.