La plaza que Hemingway describió en sus memorias de París todavía existe y todavía funciona, lo cual es más de lo que puede decirse de la mayoría de los sitios que aparecen en libros de escritores del siglo XX. La Contrescarpe tiene los mismos cafés con terraza, la misma pendiente hacia la Rue Mouffetard, el mismo árbol en el centro que da sombra en verano. Lo que ha cambiado es el precio del vino y el idioma de las conversaciones.
Hemingway vivía cerca y escribió sobre la plaza desde la perspectiva del joven escritor sin dinero que encontraba en los cafés baratos del Barrio Latino el calor y la compañía que el apartamento frío no podía darle. Esa imagen del París de los años veinte, romántica y pobre a la vez, construyó una mitología que el turismo literario lleva décadas siguiendo. La plaza existe en parte gracias a esa mitología, lo cual es una forma de existencia tan legítima como cualquier otra.
La Rue Mouffetard que baja desde la plaza es uno de los ejes comerciales más antiguos de París. Los domingos por la mañana el mercado ocupa la parte alta de la calle y los locales de alimentación abren con la lógica de quien sirve al barrio antes de servir a los visitantes. A mediodía el equilibrio cambia.
El Barrio Latino tiene una identidad universitaria que le da una plasticidad demográfica que otros barrios no tienen. Los estudiantes cambian cada año, las generaciones se renuevan, y eso impide la fosilización completa que afecta a zonas turísticas sin masa crítica de población local joven. La Contrescarpe es ruidosa los viernes por la noche con un ruido que no es de turistas sino de universitarios, lo que es una diferencia que el oído distingue.
Una plaza que sobrevive a su propia mitología literaria sin convertirse en parodia de sí misma merece respeto, aunque la pinta que sirven en los cafés de la terraza ya no sea la más barata del arrondissement. Sentarse allí sigue siendo sentarse en un lugar real, y eso no es poco.