El barrio más fotografiado de Europa no necesita presentación, lo que significa que casi todo lo que se dice de él es ya ruido sobre ruido. Montmartre existe como imagen antes de existir como lugar para quien llega por primera vez, y esa imagen previa es tan potente que cuesta ver lo que hay detrás de ella. Lo que hay detrás es más interesante y menos pintoresco de lo que la postal permite.
La Butte tiene una topografía que escapó a Haussmann por razones prácticas: las calles en pendiente, los escalones, la irregularidad del terreno hacían imposible el bulevar recto que el prefecto aplicó al resto de París. Esa resistencia involuntaria al urbanismo racionalista es la razón de que Montmartre tenga todavía calles que parecen del XIX y jardines privados que asoman sobre los muros.
El Sacré-Cœur es una de las basílicas más visitadas de Europa y también una de las más discutidas en términos de su significado político. Se construyó después de la derrota de 1871 y de la represión de la Comuna, y su emplazamiento en la colina donde la insurrección fue más intensa no fue inocente. Ese contexto no aparece en las guías, pero está en el edificio para quien quiera verlo.
El barrio real de Montmartre —el que vive y trabaja allí, no el que visita— tiene poco que ver con la Place du Tertre y los pintores de retratos para turistas. Está en las calles que quedan fuera del circuito: los restaurantes sin menú turístico, el mercado de los martes y viernes en el boulevard Ornano, los talleres que todavía producen algo que no es arte decorativo para visitantes.
Montmartre es el lugar donde París más claramente se ha convertido en decorado de sí mismo, y también el lugar donde, si uno camina suficiente en la dirección incorrecta, todavía puede encontrar el barrio que había antes del decorado. No es fácil. Pero está.