Las antiguas pompas fúnebres de París convertidas en espacio de creación: el origen del 104 no es un detalle anecdótico sino el núcleo de lo que hace distinto al lugar. Durante décadas, en ese edificio del XIX arrondissement se preparaban los funerales de los parisinos. Cuando el servicio municipal se trasladó, el edificio quedó con toda su arquitectura intacta: naves enormes, patios cubiertos, la escala de un lugar pensado para manejar el final de la vida a escala industrial.
La reconversión no intentó borrar ese pasado. El 104 conserva la arquitectura de servicio público del XIX, con su ladrillo, sus hierros, sus proporciones que no son las de una galería comercial ni las de un museo convencional. Eso le da una neutralidad espacial que pocos centros de arte tienen: el espacio no compite con lo que ocurre dentro porque no está pensado para impresionar.
Lo que pasa dentro del 104 es deliberadamente heterogéneo: residencias de artistas, ensayos de circo, espectáculos de danza, instalaciones, talleres para el barrio. La programación mezcla lo profesional y lo experimental con una voluntad de permeabilidad que no todos los centros de arte se permiten. El XIX arrondissement no es el circuito natural del arte contemporáneo parisino, y el 104 no ha intentado trasladar ese circuito hacia el norte. Ha construido el suyo propio.
Los parisinos del barrio usan el espacio de manera diferente a los que vienen de otros arrondissements. Para los locales es también el sitio donde llevan a los niños a ver qué están ensayando los de circo, donde se cruzan con el artista en residencia que compra en el mismo supermercado. Esa doble función, la del equipamiento cultural y la del lugar del barrio, es lo más difícil de conseguir y lo que el 104 tiene.
Convertir el espacio donde París gestionaba a sus muertos en el espacio donde ensaya su futuro cultural es el gesto urbanístico más elocuente que ha hecho la ciudad en mucho tiempo. El edificio ya tenía historia. Lo que hicieron fue añadir más sin borrar la que había.