El barrio africano del XVIII arrondissement no es un barrio africano en el sentido turístico: no hay nada puesto ahí para ser visitado. La Goutte d'Or es un barrio de trabajo, de comercio cotidiano, de comunidades que llevan generaciones construyendo su vida en ese trozo de ciudad sin esperar que París les hiciera un hueco. El hueco lo hicieron ellos.
Las tiendas de telas con estampados de colores brillantes, las carnicerías halal, los locales de transferencia de dinero internacional, las fruterías con productos que no se encuentran en los supermercados del centro: todo eso forma un tejido comercial que sirve a la comunidad del barrio, no a los visitantes. Cuando un visitante llega, el barrio lo nota pero no reorganiza nada para recibirlo.
La Rue Dejean es el eje central del barrio y los sábados es impracticable en el buen sentido: gente, ruido, olor a especias, el roce constante de quienes tienen que pasar y de quienes se han detenido a hablar. Es el tipo de mercado de calle que los urbanistas progresistas intentan recrear en proyectos de revitalización de otras ciudades sin conseguir nunca el efecto, porque el efecto no se planea: surge cuando hay suficiente gente con suficiente necesidad de estar en el mismo sitio.
La convivencia en la Goutte d'Or no es el multiculturalismo de folleto. Es más complicada y más real. Hay tensiones entre comunidades, hay fricciones con la administración, hay desigualdades que el barrio no puede resolver porque no son problemas del barrio sino de algo más grande. Lo que hay también es una vitalidad que los barrios homogéneos nunca tienen.
La Goutte d'Or existe desde hace décadas sin que París haya decidido qué quiere hacer con ella, y esa ambigüedad le ha dado un margen de autonomía que pocos barrios conservan. Ir allí sin agenda y sin cámara sigue siendo una de las experiencias más honestas que ofrece la ciudad.