Café a seis euros, croissant industrial, vistas al Louvre: la Rue de Rivoli ofrece la experiencia parisina más cara y menos parisina que existe. Los locales sobre la arcada son un ejercicio de economía turística aplicada con frialdad clínica. El margen está en la vista, no en el café. El café lo saben, tú lo sabes, y el camarero que tarda quince minutos en darte la cuenta también lo sabe.
El croissant que llega en una canasta de mimbre sobre la bandeja de plástico no es el croissant de ninguna boulangerie que se tome en serio. Es el croissant que funciona como atrezzo: tiene la forma correcta, la temperatura correcta, y sabe aproximadamente a lo que se supone que debe saber. Cumple su función en la escena sin distraer de lo que el cliente ha venido a hacer, que es fotografiar el Louvre desde la ventana con su café en primer plano.
La Rue de Rivoli es una arteria diseñada para mover gente, y los locales bajo la arcada son parte de esa maquinaria. Los precios altos no son un abuso: son la consecuencia lógica de una ubicación donde el metro cuadrado vale lo que vale y donde el tráfico de visitantes garantiza que la mesa no estará vacía ni un momento. El turismo de masas crea su propia economía con sus propias reglas.
Lo interesante de estos cafés no es odiarlos: es entender qué función cumplen y para quién. Para alguien que viene a París una vez en la vida, pagar seis euros por un café frente al Louvre forma parte de la experiencia que había planeado. La transacción es honesta en ese sentido: ambas partes saben lo que están haciendo.
La alternativa existe a dos manzanas, en cualquier dirección que se aleje de la Rivoli. Allí el café cuesta la mitad, el croissant fue horneado esa mañana, y nadie te pone música ambiental de acordeón. Pero hay que saber que la alternativa existe, y no todo el mundo que está en la Rivoli lo sabe.