El único sitio de Nueva York donde los neoyorquinos no van nunca. Times Square existe para otra gente, para la gente que viene a Nueva York a ver Times Square, lo que crea una paradoja que la ciudad lleva décadas sin saber cómo resolver: el lugar más visitado es el menos frecuentado por quienes viven aquí. Los residentes de Nueva York rodean Times Square como se rodea una obra de construcción.
La concentración de pantallas LED por metro cuadrado es objetivamente espectacular si uno puede verla desde la distancia correcta, lo que en Times Square no es posible porque la distancia correcta requeriría estar en otro barrio. Dentro de la plaza, el efecto es diferente: ruidoso, desorientador, sin escala humana. No hay ningún lugar donde apoyarse que no esté ocupado por alguien vendiendo algo o fotografiando algo.
Times Square fue durante décadas un barrio con mala reputación: sexshops, cines de segunda, hoteles de mala muerte, prostitución visible. La limpieza que se hizo en los noventa convirtió eso en lo que hay ahora: franquicias de comida rápida internacionales, tiendas de souvenirs a precios de aeropuerto, musicales de Broadway con entradas a doscientos dólares. Se puede debatir cuál de las dos versiones era más honesta.
La comisaría que ocupa parte de la manzana al norte de la plaza es el recordatorio de que esto es infraestructura de seguridad turística además de destino. Los agentes que patrullan Times Square están ahí para que los turistas se sientan seguros, lo que es un tipo de servicio público que la ciudad presta con más generosidad aquí que en ningún otro barrio.
Si tienes que estar en Times Square, pasa por ella, no te quedes. Hay una diferencia entre haber visto Times Square —que es algo que se puede afirmar con solvencia habiendo dedicado tres minutos— y haber pasado una tarde en Times Square, que es una experiencia que no mejora con el tiempo.