Las montañas a dos horas de Manhattan que alimentan el acueducto de la ciudad son también, desde hace más de un siglo, el patio trasero de los neoyorquinos que necesitan salir de la ciudad sin salir del todo. Los Catskills no son los Alpes ni los Rockies: son montañas de altura media, bosques caducifolios, ríos con trucha y pueblos pequeños que han tenido distintas vidas según la época.
El sistema de embalses de la ciudad cubre gran parte de la geografía del condado de Delaware y sus vecinos. El agua que bajan los Catskills llega a la ciudad filtrada naturalmente por el ecosistema de la cuenca, lo que ha convertido la protección medioambiental de la zona en política de infraestructura antes que en política ecológica. La ciudad compra tierras en los Catskills para proteger su agua.
La tradición de los resorts de verano de los Catskills es una historia americana específica: los establecimientos de descanso para las comunidades judías de Nueva York que durante décadas no podían acceder a otros lugares de veraneo. El llamado Borscht Belt dejó de existir como entidad económica pero dejó en el paisaje una serie de edificios en distintos estados de abandono y rehabilitación.
La versión contemporánea de los Catskills combina granjas que venden productos directamente, posadas rehabilitadas con precios de hotel de ciudad, y una comunidad de artistas y escritores que llegaron hace dos décadas buscando alquileres bajos y han ido convirtiendo en comunidad lo que empezó como refugio. El proceso se repite. El paisaje aguanta.
Sube por la autopista 28 en octubre, cuando los árboles cambian y el turismo de foliage llena los aparcamientos de las cascadas, y entra en cambio a algún pueblo que no tiene mirador. Los Catskills son mejores en los márgenes: en los bares de los pueblos pequeños, en los ríos sin señalizar, en las carreteras secundarias donde nadie ha instalado todavía ningún letrero de bienvenida.