El terminal de Calatrava en el World Trade Center antes de que abra el comercio es una experiencia radicalmente diferente a lo que ofrece el mismo espacio tres horas más tarde. A las seis de la mañana, el Oculus está vacío. Las costillas de acero blanco y el tragaluz central sin nada debajo excepto el suelo de mármol y el silencio son exactamente lo que la arquitectura del edificio necesita para funcionar como argumento.
El Oculus fue diseñado y construido durante más de una década, con un coste que superó los presupuestos originales de forma significativa. Es un edificio que genera opiniones fuertes: hay quien lo considera un ejercicio de megafonía arquitectónica innecesariamente cara, hay quien lo defiende como la escala correcta para un sitio que pide grandeza. Las dos posiciones son razonables.
Lo que no es razonable es visitarlo en hora punta: el espacio, que fue diseñado para la procesión y el movimiento, se convierte en un cuello de botella de peatones que van al metro o a las tiendas del nivel inferior. La arquitectura desaparece bajo el tráfico humano. El edificio existe en tensión permanente entre su vocación espacial y su función como nodo de transporte.
El emplazamiento lo convierte en algo más que un terminal. Está sobre lo que fue, lo que le da una carga que ningún edificio de pura infraestructura tiene que cargar. Si eso justifica la inversión o si habría sido mejor gastar ese dinero de otra manera es una discusión que en Nueva York nunca se cierra del todo.
Entra a las seis de la mañana cuando el sol de invierno cae por el tragaluz en diagonal y no hay nadie excepto algún trabajador de limpieza. Durante quince minutos el edificio es lo que pretende ser: un espacio de luz y proporción que no pide nada a cambio de existir.