El cementerio de Brooklyn fundado en 1838 con 478 hectáreas de colinas, lagos y monumentos victorianos es, sin ninguna ironía, uno de los mejores parques de Nueva York. No el más frecuentado, no el más famoso, pero sí el que más silencio ofrece a cambio de nada. Entrar por la entrada principal, con sus agujas góticas de piedra, ya es una declaración de intenciones sobre la escala de lo que se va a encontrar dentro.
El Green-Wood fue durante décadas el destino de excursión favorito de los neoyorquinos del siglo XIX, antes de que existieran los parques públicos tal como los entendemos ahora. La ciudad venía aquí los domingos a pasear entre las tumbas, a ver los monumentos, a sentarse junto a los estanques. No había contradicción entre la muerte y el ocio: era solo otro tipo de jardín.
Los monumentos funerarios victorianos son, en su mejor versión, una forma de arquitectura seria. Green-Wood tiene de todo: obeliscos de granito, mausoleos neogóticos, ángeles de mármol con las alas desplegadas, inscripciones que intentan decir algo que valga la pena decir sobre quien está enterrado debajo. Algunos lo consiguen.
Las cotorras monacas que llevan años anidando en las agujas de la entrada son el elemento más inesperado del lugar. Llegaron como mascotas escapadas y se instalaron con una determinación que la administración del cementerio terminó por aceptar. Son ruidosas, verdes, completamente ajenas al protocolo funerario. Son también, en cierta manera, lo más neoyorquino de todo el conjunto.
Entra sin mapa y déjate perder entre las colinas durante dos horas. Green-Wood es uno de los pocos sitios de Nueva York donde la ciudad no se escucha, donde el silencio no es ausencia de sonido sino presencia de otra cosa, y donde el tiempo funciona a una escala que Manhattan ha olvidado que existe.