Existe. Eso es lo que dice el manifiesto, y tiene razón: la Plaza Roja existe de una manera que pocas plazas del mundo consiguen, con una presencia física y simbólica tan cargada que la primera vez que la ves en persona sientes que ya la conoces, lo cual es exactamente el problema. Ya la conoces porque llevas décadas viéndola en imágenes, y las imágenes han hecho el trabajo de la experiencia.
El espacio en sí es grande, empedrado, rodeado por el Kremlin al oeste, la Catedral de San Basilio al sur, el GUM al este y el museo histórico al norte. La geometría es exacta, el efecto es de escenario. San Basilio con sus cúpulas en cebolla de colores es tan improbable arquitectónicamente que en fotografía parece un fondo de pantalla; en persona sigue pareciendo irreal, pero de otra manera.
Un sábado a mediodía hay turistas de todos los países, grupos con guía, fotógrafos de bodas que aprovechan el fondo, familias moscovitas que han venido expresamente porque saben que sus hijos tienen que verlo. La plaza no discrimina entre el visitante que viene de lejos y el ciudadano que vive a cuatro estaciones de metro: los trata a todos con la misma indiferencia monumental.
Lo que la plaza no puede darte, y tampoco lo intenta, es intimidad. No es un espacio para quedarse; es un espacio para estar y moverse. Los moscovitas que frecuentan la zona lo hacen de paso, no como destino. El GUM, al otro lado, tiene una cafetería en la galería superior desde donde se ve la plaza a través del cristal, que es probablemente la mejor manera de mirarla.
La Plaza Roja es uno de esos lugares que hay que ver aunque sepas exactamente lo que vas a encontrar, porque algunas cosas solo se verifican en persona. Ve temprano por la mañana, en invierno si puedes, cuando hay niebla y poca gente y el espacio recupera algo de su propia escala sin que nadie te lo explique.