Abre los fines de semana en un kremlin de madera construido para parecer medieval: Izmailovo es la respuesta moscovita a la pregunta de qué hacer con la nostalgia cuando la nostalgia no tiene un objeto real al que aferrarse. El kremlin no es histórico; lo construyeron para que el mercado tuviera un marco adecuado. Y sin embargo funciona, porque Moscú tiene una tolerancia muy alta hacia la teatralidad arquitectónica.
Lo que se vende en Izmailovo va desde la matrioshka más previsible hasta piezas que requieren saber lo que estás mirando para reconocer su valor. Iconos, objetos soviéticos, uniformes militares, sellos, monedas, piezas de porcelana de fábricas que ya no existen. El truco es la paciencia y el conocimiento previo: sin ninguno de los dos, sales con lo que venden en el primer puesto de la entrada.
Los vendedores de antigüedades serias no están en los puestos principales. Están en los patios interiores, en los corredores menos iluminados, en los espacios que parecen de tránsito. Algunos llevan décadas en el mismo lugar; conocen la procedencia de lo que venden porque a menudo son ellos mismos los que lo han encontrado o heredado. Eso tiene un valor que el precio no siempre refleja.
La mañana temprana es el único momento en que el mercado existe en sus propios términos, antes de que lleguen los autobuses de turistas y los precios suban de manera proporcional. A las nueve de la mañana en invierno, con la luz baja y el frío, Izmailovo parece un lugar donde todavía pueden pasar cosas inesperadas.
Izmailovo no es el mejor mercado de antigüedades del mundo ni el más honesto, pero es el más grande de Moscú y tiene la escala suficiente para que encuentres algo que no sabías que buscabas. Ve con tiempo, lleva efectivo, y desconfía de cualquier vendedor que hable demasiado bien inglés en el primer puesto que ves.