El parque más famoso de Moscú tiene pista de hielo en invierno que ocupa kilómetros, lo cual ya te dice que no estamos hablando del tipo de parque que existe para que la gente se siente en la hierba. El Gorky es una infraestructura, un proyecto de ciudad, algo que Moscú usa de manera diferente en cada estación porque cada estación en Moscú es un país diferente.
En verano el parque se convierte en un circuito de actividades que va del ciclismo a los conciertos al yoga en grupo al mercado de fin de semana. No es orgánico; es programado con la misma eficiencia con la que se programa el metro. Pero la gente que lo usa no lo vive como programación: lo vive como parque, que es el objetivo.
La rehabilitación del Gorky que empezó a principios de los años diez del siglo transformó lo que era un espacio descuidado y parcialmente privatizado en algo cercano a lo que el parque fue en su origen soviético: accesible, funcional, pensado para el uso colectivo. Quitaron los quioscos de souvenirs y los atracciones de feria y pusieron bancos, wifi, bicicletas de alquiler y el museo Garage.
La pista de hielo de invierno es la experiencia que mejor captura lo que el parque significa para la ciudad. No es una pista decorativa: es kilómetros de hielo entre los árboles, llena de moscovitas de todas las edades que patinan porque llevan toda la vida haciéndolo, no porque sea una actividad de fin de semana alternativa. El frío aquí no es un inconveniente: es el clima.
El Gorky en enero, con nieve, con la gente patinando a las diez de la noche bajo las luces, es uno de esos espectáculos que hacen que entiendas por qué los moscovitas no quieren vivir en ningún otro sitio. Si visitas en verano, bien. Si consigues visitarlo en invierno, mejor.