Ropa vieja, arroz congri, tostones. Versailles lleva décadas siendo el restaurante más famoso de Little Havana, lo cual crea una paradoja: el sitio que debería ser el secreto del barrio es también el más documentado, el más fotografiado y el más visitado por gente de fuera. Y sin embargo la comida no ha cambiado para adaptarse a esa exposición.
El plato de ropa vieja llega como siempre llegó: la carne desmenuzada con su punto de tomillo y comino, el arroz al lado, los tostones que crujen. No es cocina de autor ni está sometida a revisiones de temporada. Es cocina cubana doméstica ejecutada con la consistencia de quien la ha hecho mil veces y no tiene razones para cambiarla.
Versailles es también un punto de reunión política del exilio cubano, y eso le da una dimensión que va más allá del restaurante. Cuando pasa algo en Cuba, o algo que afecta a la comunidad cubana de Miami, las cámaras vienen aquí porque saben que aquí es donde la gente se reúne a reaccionar. El restaurante no buscó ese rol, pero lo acepta como parte de lo que es.
La ventanilla exterior tiene su propia dinámica, más rápida y más informal que el comedor interior. Colada, pastelitos, croquetas: la ventanilla es la versión de velocidad del mismo restaurante, sin mesa, sin servilleta de tela, sin el ritual del sentarse. Ambas versiones son correctas.
Pide lo que ya sabes pedir si lo sabes pedir bien, o pide lo que te recomiende el camarero si llevas poco tiempo en la ciudad. Versailles no necesita tu gestión: funciona solo desde antes de que llegaras.