Cuatro horas por la US-1 sobre el Atlántico. El trayecto a Key West es ya parte del destino: cuarenta y dos puentes, cielo que se abre a ambos lados, agua de dos colores en la misma visual. Quien llega en avión pierde la mitad de lo que significa ir a Key West. La carretera es el ritual de tránsito que separa Miami del extremo del mapa.
Key West tiene fama de lugar de exceso, y en Duval Street por la noche esa fama es merecida. Pero la isla tiene más capas que la barra de bar y el souvenir de colores. Los cayos tienen una historia de pescadores, de contrabandistas, de escritores que vinieron a desaparecer, de comunidades que se instalaron en el fin del camino porque el fin del camino era exactamente lo que buscaban.
El clima en Key West es el mismo durante la mayor parte del año, con una humedad que convierte la tarde en algo que hay que gestionar con sombra y agua. La mejor versión de la isla es la mañana, antes de que el calor se instale y antes de que lleguen los cruceros del día que desembarcan a mediodía y reembarcan al atardecer. Esas horas de mediodía son de los turistas de crucero. La mañana y la noche son de los que se quedan.
Los restaurantes buenos de Key West no están en Duval Street. Están una o dos calles adentro, en locales sin cartel luminoso, donde la gente que vive en la isla va a comer. La geografía de lo auténtico en Key West funciona igual que en cualquier otro sitio: un paso atrás de la avenida principal.
Si haces el trayecto en coche, para en alguno de los cayos intermedios antes de llegar a la isla. El archipiélago es el destino, no solo el último punto.