El Guernica está en la sala 206 y ocupa toda la pared que necesita para existir correctamente. Picasso pintó el miedo, la rabia y la impotencia en 1937, y el cuadro sigue siendo actual no porque la historia lo haya convertido en símbolo sino porque lo que retrata no ha dejado de ocurrir. Esa vigencia involuntaria es lo más perturbador de estar delante de él.
El Reina Sofía tiene el problema de todos los museos con una obra maestra absoluta en el fondo: el resto del recorrido existe en relación con esa obra, aunque no debería. La colección del siglo XX que rodea el Guernica tiene nombres y piezas que en cualquier otro museo serían el argumento principal. Aquí son el contexto.
El edificio original, el hospital del siglo XVIII, convive con la ampliación de Nouvel, que añadió espacio y luz sin intentar imitar ni competir con lo existente. La suma funciona mejor de lo que la descripción sugiere: son dos lógicas arquitectónicas que se toleran con inteligencia, y los espacios de transición entre ambas tienen una calidad que los visitantes rápidos no llegan a percibir.
La colección de arte español del siglo XX tiene una densidad que no siempre se aprecia porque el Guernica absorbe la atención. Pero ahí está Miró, Dalí en sus etapas menos exhibidas, la fotografía documental de la guerra civil, el diseño gráfico de los años treinta. Material que requiere más tiempo del que la mayoría de los visitantes le dan.
El Guernica necesita diez minutos de silencio delante de él, no la foto rápida de quien ha cumplido con el must-see. Ve un martes por la mañana, cuando la sala no está llena, y quédate el tiempo que el cuadro requiere. Luego sube al resto del museo y trata la colección como lo que es: una de las mejores del siglo XX en Europa.