La elegancia que no grita es la más difícil de sostener, porque requiere no ceder a la tentación de demostrarla. Chamberí lo lleva haciendo desde que dejó de ser municipio independiente y pasó a ser parte de Madrid, sin que ese tránsito cambiara demasiado su carácter. Los portales tienen mosaicos hidráulicos que nadie restauró para el turismo: siguen ahí porque siguen ahí.
El barrio no tiene un argumento turístico claro, lo cual es precisamente su mayor activo. No hay monumento principal, no hay calle peatonal convertida en reclamo, no hay mercado cubierto con puestos de jamón a ocho euros. Lo que tiene es una densidad de vida cotidiana que los barrios más visitados han ido perdiendo por el efecto de sustituir residentes por visitantes.
Los vecinos llevan el mismo fontanero desde 1987 no porque no haya otros fontaneros: es una forma de hablar de cómo funciona un barrio donde la rotación no es la norma. Las tiendas de proximidad sobreviven porque hay quien las usa de verdad. Los bares de la mañana tienen parroquianos que se llaman por el nombre y piden sin mirar la carta.
Hay una tensión real entre la presión inmobiliaria que convierte cualquier barrio bien situado en Madrid en un destino de inversión y la resistencia de una comunidad que no quiere que su calle cambie de cara. Chamberí la gestiona mejor que la mayoría, aunque no sin dificultad. La discreción no es inmunidad.
La elegancia de Chamberí no está en sus fachadas sino en su negativa a convertirse en otra cosa. Camina por Alonso Cano o por Ríos Rosas sin destino concreto, entra en el bar donde desayunan los de la obra de al lado, y entiende que la ciudad real no está en los circuitos: está exactamente aquí.