Desde 1827 con el mismo vermú de barril y los mismos callos que no necesitan actualizarse porque ya son perfectos. Esa frase podría sonar a reclamo publicitario si no fuera porque en Casa Alberto la continuidad no es un argumento de venta: es simplemente lo que ocurre cuando algo funciona y nadie tiene prisa por romperlo.
La barra es de zinc, lo cual no es un detalle decorativo sino un material con historia y con una forma de envejecer que el mármol o el granito no tienen. El zinc se raya, se mancha, registra el paso del tiempo de una manera que los materiales modernos no permiten porque están diseñados para no dejar huella. La barra de Casa Alberto tiene huella de sobra.
Está en la calle de las Huertas, en el corazón del barrio de las Letras, donde vivieron y bebieron durante décadas escritores y bohemios de distintas generaciones. No es un dato folclórico: es el contexto que explica por qué un bar puede tener doscientos años en un mismo sitio sin convertirse en museo. El barrio lo necesitaba.
Los callos a la madrileña son el plato que no falla y que no cambia. No porque no haya forma de mejorarlos, sino porque a estas alturas la versión de Casa Alberto es la referencia, y modificar una referencia sin motivo de fuerza mayor es una forma de arrogancia. Lo mismo con el vermú: sale como tiene que salir.
Doscientos años de continuidad en un mismo local no son un récord: son una decisión renovada cada día. Siéntate en la barra, pide el vermú antes del mediodía como corresponde, y permite que el ruido de la cocina y la conversación de los de al lado te recuerde que esto es lo que un bar tiene que ser.