El AVE Madrid–Sevilla no cambió solo el tiempo de viaje: cambió la manera en que España entendía la distancia. Antes de 1992, Sevilla quedaba a casi cuatro horas en el mejor de los trenes. Después, quedó a dos horas y media, luego menos. No es lo mismo. No es solo más rápido: es otra categoría de movimiento.
A bordo, la velocidad no se nota como se nota en un coche o en un avión con turbulencias. El paisaje manchego pasa a una cadencia extraña, casi irreal, y la sensación es de que eres tú quien está quieto y el mundo quien se mueve deprisa. La Meseta se aplana más de lo que crees posible, y Despeñaperros llega casi como una sorpresa antes de que la llanura se vuelva otra vez.
Que fuera el primero de España y uno de los primeros del mundo en circulación comercial le dio al país una infraestructura que durante años fue su argumento de modernidad más contundente. Algo que se podía medir, tomar, usar. No un discurso: un tren que llegaba a su hora y a una velocidad que los países vecinos miraban con atención.
Lo que menos se menciona es que el AVE reorganizó también la forma de entender las ciudades conectadas. Sevilla dejó de ser un destino lejano para convertirse en algo más parecido a un barrio de Madrid con cuatro horas de autonomía. Eso transforma los mercados inmobiliarios, los hábitos de fin de semana, incluso la forma en que la gente decide dónde vivir.
El tren no es el viaje más poético que existe, pero es el más honesto sobre lo que significa conectar dos ciudades de verdad. Quien todavía coge el AVE Madrid–Sevilla como si fuera un logro tecnológico se equivoca de conversación: lleva décadas siendo, simplemente, la manera normal de ir de un sitio a otro.