La ciudad donde nació el rock tiene un Hard Rock Café en Piccadilly Circus. Esa frase contiene su propia crítica y al mismo tiempo no dice nada que no sea obvio sobre cómo funcionan las ciudades cuando su cultura se convierte en producto exportable. Londres tiene el Hard Rock Café que merece, y también tiene todo lo demás.
El original abrió en Mayfair en 1971. La idea era servir buena comida americana en un local donde la música importara. Durante un tiempo, la colección de guitarra de Eric Clapton colgada en la pared era una rareza genuina. Luego la cadena creció y el concepto se replicó en ciento veinte países y el objeto original se volvió irreconocible bajo el peso de sus propias copias.
Piccadilly Circus es el lugar más transitado y menos habitado de Londres. El tubo lo escupe todo hacia arriba: turistas con mapas, grupos de bachillerato, familias buscando algo reconocible en una ciudad demasiado grande. El Hard Rock Café en ese contexto es un servicio: da a la gente lo que ya sabe que quiere antes de tener que descubrir lo que no conoce.
Hay algo ligeramente honesto en la franqueza del Hard Rock Café. No pretende ser otra cosa. No tiene nombre irónico ni carta reducida ni velas de sebo. Sabe exactamente qué es y para quién existe. En una ciudad donde la pretensión es endémica, esa claridad tiene su propio mérito menor.
El Hard Rock Café es, en cierto modo, el único lugar en Londres que no te está mintiendo sobre lo que vas a encontrar dentro. El rock and roll que lo fundó murió hace tiempo. Lo que queda es una hamburguesería cara con guitarras en las paredes, y eso también es Londres: el lugar donde todo tiene precio de mercado.