El autobús descapotable con auriculares y comentario en seis idiomas: el Turibus existe para quien no quiere pensar la ciudad sino que quiere que la ciudad le llegue ordenada, etiquetada y con paradas predefinidas. Es un servicio legítimo que cumple exactamente lo que promete y que tiene poco que ver con conocer Ciudad de México.
La ruta cubre los monumentos que aparecen en todas las guías: el Zócalo, el Paseo de la Reforma, Chapultepec, la Zona Rosa, Polanco. Son lugares reales y algunos son incluso extraordinarios. El problema es que el formato del autobús turístico convierte la ciudad en un fondo de pantalla detrás del cristal, algo que se mira pero desde lo que no se puede ser mirado.
Ciudad de México tiene una escala que el Turibus no resuelve: es demasiado grande, demasiado densa, demasiado compleja para que dos horas de bus con auriculares proporcionen algo más que una orientación geográfica básica. Entender el trazo del Reforma, ubicar Polanco respecto a la Roma, tener una idea de las distancias: eso sí lo ofrece.
Lo que no ofrece es el olor del taco de canasta a las siete de la mañana, la conversación con el taxista que lleva cuarenta años en la ciudad, el mercado que está a media cuadra del monumento que aparece en la foto. La ciudad real está entre las paradas, no en las paradas.
El Turibus es el mapa que viene antes de usar el metro, la orientación que hace posible perderse después con un poco más de sentido de dónde se está. Úsalo así, como primer reconocimiento de terreno, y luego bájate y empieza a caminar.