El barrio pintado de colores existe. Las casas de chapa y madera en distintos colores son reales, tienen historia y no son una invención del turismo: surgieron de la práctica de los inmigrantes genoveses que pintaban sus casas con la pintura que sobraba en los barcos. Eso es verdad. Lo que ocurrió después es otra historia.
Caminito hoy es un mercado de artesanías y un fondo de fotografías, con bailarines de tango posando para la foto a cambio de propina y restaurantes que cobran el doble del precio de Palermo por platos que no lo justifican. El color sigue siendo real pero el contexto en que existe ya no tiene mucho que ver con el barrio que lo produjo.
La Boca tiene dos capas que conviven sin mezclarse. Una es Caminito y sus alrededores inmediatos, que funcionan como destino turístico con todo lo que eso implica. La otra es el barrio real, que empieza a pocas cuadras y donde la gente vive sin pensar en los visitantes que llegan cada día. Esas dos capas no se comunican entre sí.
El Estadio Boca Juniors está a pocas cuadras y organiza la vida del barrio con una regularidad que ningún calendario turístico puede ignorar. Los días de partido el barrio cambia de temperatura de manera radical y durante unas horas Caminito queda en segundo plano frente a algo que la ciudad siente de verdad.
Vaya a La Boca si quiere entender de dónde vienen los colores, pero no se quede solo en Caminito. Camine cuatro cuadras hacia el interior del barrio, sin mapa, y encuentre el barrio que existe antes y después de los visitantes: ahí es donde todavía ocurre algo real.