Muebles art nouveau traídos de Italia, porcelana inglesa, plata mendocina del siglo XIX. La feria de antigüedades de San Telmo es una de las pocas de América Latina donde el objeto tiene historia propia antes de que el vendedor empiece a contártela, y eso cambia completamente la naturaleza del mercado. No es un rastrillo de souvenirs con pátina de edad; es un archivo material de lo que Buenos Aires fue y de lo que trajo consigo cuando construyó la ciudad que quería ser.
San Telmo es el barrio más antiguo de la ciudad y el mercado que lleva su nombre concentra décadas de coleccionismo serio mezclado con comercio más casual. Los puestos de los anticuarios profesionales son reconocibles por la calidad de lo que exponen y por el precio que piden sin disculparse. Saben lo que tienen.
La historia del barrio está construida sobre oleadas de inmigrantes europeos que llegaron con sus objetos y sus costumbres y los mezclaron con lo que ya existía. Eso explica la extraña convivencia de piezas de orígenes radicalmente distintos en el mismo espacio: un abanico español junto a un mate de alpaca, una lámpara art nouveau junto a una figura religiosa colonial.
El turismo ha transformado los alrededores del mercado en algo que ya no es del todo el mismo barrio, con restaurantes para grupos y tiendas de cuero pensadas para el bolso extranjero. El interior del mercado tiene todavía rincones donde la transacción es entre el objeto y quien lo reconoce, sin intermediarios ni narrativa de venta.
Vaya un domingo por la mañana, antes de que el calor aplaste la energía de la feria, y camine sin agenda. Lo que busca no sabe que lo busca hasta que lo ve, y eso es exactamente lo que un buen mercado de antigüedades debe provocar.