Bogotá tiene estratos del uno al seis. No es un detalle pintoresco ni una curiosidad sociológica: es el sistema por el cual la ciudad organiza sus servicios públicos, sus subsidios y, de hecho, la percepción que cada habitante tiene de dónde está en la jerarquía. Pocas ciudades del mundo tienen la estratificación tan literalmente cartografiada.
El sistema nació con una intención redistributiva: los estratos altos pagan más por los servicios públicos para subsidiar a los bajos. En la práctica produce algo más complejo. La dirección de una persona en Bogotá dice, antes que cualquier otra cosa, en qué estrato vive, y eso ordena las expectativas de quienes la escuchan de un modo que puede ser difícil de ignorar.
La distancia física entre los estratos es visible desde cualquier punto elevado de la ciudad. El sur, históricamente popular, y el norte, históricamente residencial de clase alta, no son solo geografías: son dos experiencias urbanas con diferentes calidades de pavimento, diferentes tiempos de espera en el sistema de salud, diferentes probabilidades de muchas cosas.
El bogotano que ha crecido en la ciudad convive con este sistema de manera que a veces le resulta tan natural que no lo ve. El que llega de fuera lo encuentra perturbador. Ninguna de las dos percepciones es completamente correcta ni completamente equivocada. El sistema existe, funciona con su propia lógica, y produce sus propias distorsiones.
La diferencia social en Bogotá no está escondida: está numerada del uno al seis y escrita en cada recibo de servicios. Entender eso es entender una parte fundamental de cómo piensa y se mueve la ciudad.