En los túneles y cámaras acorazadas de un antiguo almacén de la DDR, el Tresor lleva décadas siendo la sala de techno más consecuente de Berlín. Si el Berghain es la catedral, el Tresor es la cripta: más oscura, más pequeña, más dura en el sonido, sin ningún interés en el espectáculo de sí misma. La puerta no tiene la fama de la del Berghain pero el espacio de dentro tiene una densidad que pocos clubes del mundo han replicado.
Los túneles tienen esa acústica de espacio enterrado que amplifica las frecuencias bajas de maneras que el diseño convencional de sala de conciertos no puede conseguir. El techno de Detroit —que es la referencia histórica del Tresor, con una relación directa con los DJs que construyeron ese sonido en los 80— suena diferente en un espacio como este que en cualquier otra sala. No es metáfora: la física del espacio importa.
El Tresor cerró en su ubicación original —en los sótanos de los grandes almacenes Wertheim destruidos durante la guerra— y reabrió en su ubicación actual, en Mitte, en una central eléctrica reconvertida. El traslado generó debate, como genera debate cualquier movimiento de un lugar cargado de historia. Lo que se conservó fue la filosofía, la relación con el sonido, y la voluntad de no convertirse en un club de diseño.
La planta de arriba —Globus— tiene una atmósfera diferente a los túneles: más grande, más abierta, con una selección musical que varía más. Los dos espacios coexisten en el mismo edificio y permiten trayectorias diferentes dentro de la noche. Hay quien baja a los túneles una hora y sube a respirar, y hay quien elige un nivel y no se mueve. Las dos estrategias funcionan.
El Tresor no ha intentado convertirse en otra cosa y eso, en el mercado del entretenimiento nocturno berlinés, es una forma de resistencia. Berlín tiene clubs que evolucionaron hacia el diseño, hacia la gastronomía, hacia la experiencia curada. El Tresor sigue siendo un sitio donde se va a escuchar techno en un espacio que parece construido para ese propósito. Que ese propósito no haya cambiado es lo que lo hace relevante después de tantos años.