Kengo Kuma construyó el Opposite House con bambú y cristal en el corazón de Sanlitun, en un momento en que Pekín todavía estaba construyendo su argumento como ciudad global de diseño. El resultado es un edificio que no pide disculpas por ser contemporáneo en una ciudad donde la contemporaneidad compite con cinco mil años de referencias históricas, y que tampoco simula continuidad con lo que lo rodea.
El interior del hotel funciona con la lógica de los espacios que no definen exactamente para qué son. El vestíbulo es una galería, el bar es una sala de estar, los pasillos son espacios donde ocurren cosas que no estaban en el programa. Esa ambigüedad no es imprecisión del proyecto; es una apuesta deliberada por la fluidez que los mejores hoteles de diseño hacen cuando confían en que sus huéspedes saben usarla.
Kuma tiene una manera de trabajar con los materiales que consiste en hacer visible su estructura antes que su superficie. El bambú del Opposite House no está ahí para evocar tradición china; está ahí porque el arquitecto tiene una relación larga con la madera y sus derivados como sistema estructural y como filtro de luz. El resultado tiene una calidez que el hormigón y el acero de los hoteles de lujo convencionales no consiguen.
Sanlitun es el barrio más internacional de Pekín, lo que en términos hoteleros significa que el Opposite House compite con referencias globales. Sus huéspedes habituales han dormido en los mejores hoteles de diseño de Tokio, Londres o São Paulo. El listón está puesto por comparación implícita, y el hotel lo acepta sin intentar diferenciarse por la exótica localización asiática: se diferencia por lo que es.
El Opposite House es la respuesta de Pekín a la pregunta de si puede tener un hotel de diseño que no necesite explicar que está en China. La respuesta es que sí, y que además puede tenerlo en uno de los barrios más saturados de la ciudad sin que eso reste un ápice a la claridad del proyecto.