En enero, el lago Kunming del Palacio de Verano está completamente helado y los pekineses patinan sobre él sin que nadie lo organice ni lo anuncie. Es una de esas cosas que ocurren porque siempre han ocurrido: el lago se congela, la gente llega con los patines, y el palacio imperial de la emperatriz Cixi se convierte durante unas semanas en el fondo de una escena completamente doméstica.
El Pabellón de la Fragancia Budista cubierto de escarcha, visto desde el lago helado, tiene una cualidad que en verano no existe. El frío desnuda el paisaje: sin las hojas, sin los visitantes de temporada alta, la arquitectura se impone con una claridad que el verde y el turismo habitualmente amortiguan. Es el mismo sitio pero la relación con el espacio es completamente diferente.
El Palacio de Verano fue construido y reconstruido en varias ocasiones, la última restauración significativa a finales del siglo XIX. La emperatriz Cixi lo usó como residencia alternativa al Palacio Imperial y como espacio de poder real en los últimos años de la dinastía Qing. La historia del lugar está teñida de esos años finales del imperio: lujo extremo en el momento del colapso.
El contraste entre la magnificencia del escenario y la actividad completamente ordinaria de la gente patinando es específicamente chino de una manera que no es fácil de articular. No hay reverencia particular ante el espacio histórico; hay apropiación continua. El lago que fue construido para la emperatriz es ahora el lago donde los abuelos enseñan a los nietos a no caerse.
El Palacio de Verano en enero invierte la promesa del nombre y la cumple mejor. El verano trae las flores y los botes; el invierno trae el hielo y la ciudad entera usando el palacio para lo que los palacios deberían usarse al final: para vivir dentro de ellos, aunque sea por el tiempo que dura la tarde antes de que el frío te saque.